前阵子赶一个体育行业的深度稿,我连续熬了三天大夜，某天早上六点多实在躺不住，下楼买豆浆时顺便晃到了小区南侧的篮球场，远远就看见穿洗得发白的湖人24号球衣的老周，正蹲在场地边给篮网缠胶带——前一天晚上刮大风，半场的篮网被吹掉了半幅，我以为至少要等物业周末来修，没想到他早早就过来补了。
那天早上我站在场边看了20分钟球,老周带着三个还在上初中的小孩打半场，跑不动就站在三分线外投，投中了就拍着大腿喊“好球”，阳光落在他已经白了一半的鬓角上，我忽然意识到：我们平时写体育，总盯着奥运领奖台、职业联赛的总冠军奖杯，却常常忽略了这些每天最早出现在球场、给年轻人占位置、给新手递水、甚至自掏腰包补篮网修场地的普通人，他们才是中国全民健身真正打头阵的主力，也是中国体育最不该被忽略的底色。
我在小区球场认识的“打头阵”老周：打球比开水果店上班还准时
老周今年52岁,在小区门口开了家10平米的水果店，开店12年，他打球的“考勤”比看店还准：每天早上六点半准时出现在球场，背包里永远装着四个充好气的篮球、一包创可贴、两瓶藿香正气水，夏天还会额外带半箱冻在冰箱里的矿泉水，谁渴了直接拿，不收钱。
我和他熟起来是两年前,当时物业贴了通知，说要把这块篮球场拆了改建成露天停车场，缓解小区停车位不足的问题，通知贴出来的第三天，老周就拉了个“球场保卫群”，连着一周在小区门口摆桌子征集业主签名，前前后后找物业谈了三次，他当时和物业经理说的话我现在都记得：“小区缺停车位是事实，但小区里30多个小孩、20多个天天打球的老爷们，总不能让我们去马路上打球吧？实在要改，就留半块场地，另一半建停车位，我们平时打球注意点，绝对不扰民。”
最后协商的结果比老周预想的还好：不仅保留了整块篮球场，物业还出钱给场地装了四盏照明灯，晚上九点前都能亮灯，甚至专门在球场边放了两个垃圾桶，专门收大家扔的矿泉水瓶和纸巾。
老周做得最让我佩服的事,是帮了去年住在隔壁单元的高中生小林，那时候小林临近高考，压力太大患上了中度抑郁症，经常逃学坐在球场边发呆，坐久了就掉眼泪，老周观察了他三天，第四天主动把球扔给他：“小子，会打后卫不？缺个传球的，来凑个数。”
一开始小林站在场上连动都不敢动,老周就故意把球传到他手里，鼓励他投，哪怕投了三不沾也大声喊好球，就这么打了两个多月，小林话慢慢多了，也愿意回学校上课了，去年高考他考上了本地一所体育学院的运动康复专业，放假回来第一件事就是到球场找老周，还主动当起了小区的义务篮球教练，每天晚上带着十来个七八岁的小朋友练运球。
“我打球打了30多年，从来没打过什么正经比赛，最高光的时刻就是上学的时候拿过厂子弟学校的冠军。”上个月我去老周店里买西瓜，他擦着汗和我说，“我也没想过当什么名人，就是觉得既然我每天最早来球场，就得把这个场子照看好，大家来打球都开开心心的，比我多卖两筐西瓜还高兴。”
为什么“野球局”里的普通人，才是全民健身打头阵的主力
我做体育行业写作快5年了,之前经常有人问我：“你说现在咱们国家体育越来越强，奥运金牌拿得越来越多，怎么感觉身边爱运动的人还是不多？”我每次都会给他们看我手机里存的几张照片：有凌晨五点公园跑道上汗流浃背的跑团，有下班之后挤在小区球场上打半场的上班族，有村口空地上穿着拖鞋打排球的阿姨，还有老周他们球队穿着印着水果店logo的球衣打比赛的合影。
这些人没有专业的装备,没有经过系统的训练，甚至打比赛连奖金都没有，但他们才是中国体育真正的基本盘，去年我去市体育局群众体育科采访，拿到的一组数据特别有说服力：2023年我市经常参加体育锻炼的人数占比达到了42.3%，这其中81%的人锻炼的场所是社区公园、小区球场这类免费公共场地，只有不到10%的人会选择付费健身场馆，参加过官方组织的专业体育赛事的人更是不到3%。
我们平时在新闻里看到的谷爱凌、苏翊鸣，CBA的总冠军、中超的球星，确实是中国体育的“门面”，但门面再好，也要有足够扎实的底盘撑着，这个底盘就是千千万万个像老周这样，每天主动打头阵走出家门运动的普通人。
去年淄博烧烤火的时候,我特意去当地待了一周，除了吃烧烤，最让我触动的是淄博当地火出圈的“周末野球联赛”：参赛的32支队伍里，有外卖员组成的“跑单王队”，有小学老师组成的“园丁队”，还有开网约车的司机组成的“车轮队”，最高奖金只有2000块钱，连买队服都不一定够，但是整个联赛打了两个月，每场比赛场边都围满了观众，比很多职业青年队的比赛人气还高。
当时我采访了一个外卖员选手,他说自己每天跑单跑12个小时，但是每周六下午的比赛绝对不接单：“我上学的时候就爱打球，以前总觉得打比赛都是专业运动员的事，现在有这么个机会，哪怕跑单少赚几百块钱也得来，站在场上打球的时候，就觉得自己和那些CBA球星也没什么区别。”
你看,体育的本质从来不是只有拿金牌，而是让每个普通人都能在运动里找到快乐、找到价值，这些愿意为了运动牺牲休息时间、牺牲收入的普通人，才是全民健身真正的推动者，也是中国体育最有活力的部分。
别让“打头阵”的普通人，卡在“没场地、没人管”的尴尬里
但不得不承认的是,现在这些愿意打头阵参与运动的普通人，往往会遇到很多现实的阻碍，最突出的问题就是“没场地、没人管、没保障”。
我之前在老城区住过两年,那一片三个小区加起来只有半块篮球场，平时下午四点到晚上八点是场地最挤的时候，初中生要和下班的上班族抢场地，抢不到的小孩只能抱着球在小区路上拍，经常被投诉扰民，我当时还特意去问过周边的中学能不能开放体育场，得到的答复是“学校场地要维护，外来人员进去不安全，所以不对外开放”，可我周末路过的时候，明明看见体育场的门紧锁着，里面的塑胶跑道空无一人。
除了场地不足,更让人揪心的是安全保障的缺失，去年夏天，离我家三公里的一个野球场就出过事：一个30岁的程序员连续加了三天班，周末去打球的时候突发心梗，当时场上十几个人，没有一个会做心肺复苏，球场周边也没有AED，等救护车赶到的时候已经来不及了，这件事之后，老周他们的业主群里凑了3000多块钱，买了个AED挂在球场旁边的保安室里，还特意请了社区医院的医生来给常打球的人做了一次急救培训，但我后来跑了十几个小区的公共球场，发现有急救包的都不多，更别说AED了。
还有一种阻碍来自观念上的偏见：很多人觉得普通人打球、跑步就是“瞎玩”，没有什么价值，甚至觉得中老年人打个球、跳个广场舞是“不务正业”，之前我在网上刷到过一个视频，一个60岁的阿姨打排球扣篮的视频火了，评论区里居然有不少人说“这么大年纪了还出来折腾，摔了算谁的”“没事干不如在家带孙子”，看得人心里特别不舒服。
我一直觉得,我们现在谈“体育强国”，不能光盯着竞技体育拿了多少金牌，也不能光建多少个高大上的体育馆，要是那些愿意打头阵运动的普通人连个打球的地方都没有，连最基本的安全保障都没有，建再多的专业场馆、拿再多的金牌，也算不上真正的体育强国。
给“打头阵”的普通人更多舞台，才是体育该有的样子
好在这两年我们已经能看到不少好的变化：贵州的村BA、村超火遍全国，没有专业的场地、没有大牌的球星，光是靠普通人的参与就吸引了上亿人的关注；很多地方开始推进“15分钟健身圈”建设，出门走15分钟就能找到运动的地方；不少学校也开始有序对外开放体育场地，给周边的居民提供运动空间。
但这些还不够,在我看来，想要真正激活群众体育的活力，还得做更多接地气的事： 第一，公共体育资源要真正“下沉”，别搞面子工程，与其花大价钱建几个一年用不了几次的专业体育馆，不如多给小区球场装几盏灯、换几个新篮网，多在公园多修几个乒乓球台，把学校的体育场真正对公众开放，让普通人不用抢、不用花钱就能有地方运动。 第二，多给普通人办点“不专业”的比赛，不用搞多么高大上的赛制，不用给多高的奖金，哪怕奖品就是几袋大米、几桶食用油，大家的积极性也会特别高，老周他们球队去年参加区里的业余篮球赛，拿了第四名，奖品是四箱牛奶，他们全队抱着牛奶在球场边拍了十几张合影，比拿了NBA总冠军还开心。 第三，把运动安全保障做扎实，在公共运动场地配齐急救包和AED，多给普通人做做急救知识的普及，别等出事了才后悔。 第四，转变对群众体育的偏见，别觉得只有专业运动员的运动才有价值，普通人跑个步、打个球、跳个广场舞，只要能获得快乐、收获健康，就是体育的意义。
上周六我去球场打球,老周拉着我看他们新做的队旗，上面印着“水果篮子队”五个字，是他上小学的孙子给写的，他说今年他们准备参加全市的业余篮球赛，还要招两个女队员，组个混合队：“我打了一辈子球，没见过什么大世面，但是我就想让更多人知道，我们这些野球场上的普通人，也能打得特别精彩。”
那天的阳光特别好,老周举着队旗站在球场边，风把队旗吹得飘起来，场地上的小孩跑着喊着抢球，旁边的石凳上坐着来送水的阿姨，我忽然觉得，这就是体育最美好的样子，我们总说要建设体育强国，其实不需要多么宏伟的目标，只要有千千万万个像老周这样愿意打头阵的普通人，愿意每天走出家门、走上球场，体育的种子就会在每个人心里生根发芽，这才是中国体育最厚重、最有活力的底色。
还没有评论，来说两句吧...