去年11月北京突然降温的那个周末,我和发小阿凯挤在我租的6楼老破小里,裹着同一件厚羽绒服,面前摆着两泡胀了的红烧牛肉面,本来蹲点等着看CBA京辽大战,结果平台信号卡成PPT,阿凯骂了一句,伸手切到了另一个直播源:屏幕里蓝白球衣的球员正满场飞奔,场边的球迷举着火把一样的彩条,喊的声音隔着耳机都震耳朵。
那天是欧冠篮常规赛皇马对阵奥林匹亚科斯,最后3.2秒,奥林匹亚科斯的斯洛卡斯迎着皇马两个防守球员的封盖,投出了一个歪歪扭扭的漂移三分,球砸在篮筐上弹了三下滚进去的时候,我和阿凯手里的泡面都洒在了桌子上,喊得整栋楼都震,没过两分钟楼下的邻居就上来敲门,开门的时候我俩还喘着气,手里攥着没喝完的冰可乐,连道歉都带着笑,那天之后我才算真正入了欧冠篮的坑,越看越觉得,我们之前错过的哪里是一个篮球联赛,明明是另一种关于热爱的活法。
别拿欧冠篮当“欧洲NBA”,它的野路子藏着最纯粹的篮球
我之前和很多球迷一样,提到欧洲篮球第一反应就是“不如NBA好看”:球员跳的没NBA高,扣篮没NBA炸,也没有那么多自带流量的超级明星,甚至连球衣设计都没NBA花哨,但真的沉下心看了十几场比赛才发现,把欧冠篮叫做“欧洲NBA”本身就是对它最大的误解,两者从根上就是完全不一样的东西。
NBA是造星的生意,联盟会捧着顶流球员给特权,球星能享受到明星哨,能在场上无限开火,甚至能决定教练的任免、队友的去留,本质上是一场围绕着超级明星打造的商业秀,但欧冠篮不一样,这里没有绝对的特权球员,哪怕你是刚从NBA回来的千万年薪球星,要是不融入团队瞎单干,照样得坐冷板凳,我印象特别深的是去年巴萨对阵帕纳辛奈科斯的八强赛,巴萨这边有两个刚从NBA回来的球星,拿了全队最高的工资,整场比赛拿着球就硬突,根本不看队友的位置,全场比赛加起来出手32次只中了8个,而帕纳辛奈科斯全队没有一个场均得分超过18的球员,整场比赛传了28次助攻,最后靠着最后0.4秒的底线球战术三分绝杀,赛后帕纳辛奈科斯的教练接受采访说的那句话我到现在都记得:“我们这里没有明星,只有12个要一起赢球的人。”
更有意思的是欧冠篮的赛制,常规赛18支球队打双循环,前八进淘汰赛,八强赛是5场3胜,到了四强赛直接单场决胜负,没有给你慢慢调整状态的机会,输了就直接打包回家,所以每一场比赛的强度都拉满,恨不得从开场第一秒就拼到最后,去年立陶宛萨拉基利斯对阵拜仁的常规赛,最后0.8秒,萨拉基利斯这边派上了19岁的本土小将约库拜蒂斯,这个小孩之前整个赛季场均才2.1分,大部分时间都在板凳席末端挥毛巾,结果他接到边线球之后转身就投,三分压哨命中的时候,全场1万多球迷直接冲进场内把他举了起来,小孩趴在队友肩膀上哭的话都说不出来,后来采访的时候他说:“我前三天训练每天都加练100次这个位置的投篮,教练说最后有空当就给我投,我什么都没想,就投了。”
我一直觉得,很多人吐槽现在的篮球不好看,本质上是因为我们看了太多包装出来的明星秀,大家看球的注意力都放在球星今天穿了什么联名鞋、拿了多少分、又上了什么热搜,反而忘了篮球最本真的样子:就是一群人抱着同一个目标,拼尽全力把球放进对面的篮筐,不管你是明星还是边缘替补,只要你能帮球队赢,你就是全场的英雄,而欧冠篮,就是把这个最朴素的道理做到了极致。
你没去过欧冠篮的主场,就不知道篮球能和普通人的生活绑得这么紧
阿凯是做外贸的,经常跑欧洲出差,今年春天他在伊斯坦布尔待了半个月,正好赶上费内巴切打皇马的八强赛第三场,他本来以为欧洲人都疯足球,没想到篮球票提前一周就卖光了,最后他花15欧元买了一张站票,挤在两万多人的主场里,站了两个多小时,回来跟我念叨了快一个月,说那是他这辈子看过最爽的一场球。
他说进场的时候,门口看门的大爷塞给他一条蓝黄相间的围巾,说“今天进了这个门,你就是费内巴切的人”,开场前十分钟,全场球迷就开始唱队歌,没有领唱,没有伴奏,两万多个人的声音合在一起,震得他脚底下的地板都在抖,他站的位置旁边坐了个70多岁的老爷子,手里攥着个磨掉漆的铁杯子,一看他是外国人,主动给他塞了个热狗和半杯啤酒,跟他讲自己从1968年就开始看费内巴切的篮球,儿子孙子都是季票持有者,2017年费内巴切第一次拿欧冠冠军的时候,全家在主场外面的广场上庆祝了三天,喝光了三箱本土的啤酒,孙子当时才5岁,举着个小旗子跟着喊,嗓子都哑了。
那场比赛费内巴切最后赢了3分,终场哨响的时候,全场的人都在跳,老爷子抱着阿凯的肩膀拍了半天,把自己别在胸口戴了30多年的队徽徽章摘下来别在阿凯衣服上,说“以后你再回来,我们就认识了”,散场之后阿凯跟着球迷往外走,主场外面的小酒馆全坐满了人,认识的不认识的都互相碰杯,有人拿着吉他弹队歌,有人举着旗子绕着广场跑,闹到后半夜才散,阿凯说他之前在美国出差的时候看过湖人的主场,大家都是穿着名牌衣服来看明星的,比赛没结束就有人提前走怕堵车,赛后球迷也各走各的,根本没有这种所有人绑在一起的感觉。
我特别认同他的感受,体育从来就不是高高在上的娱乐产品,它是属于普通人的生活纽带,欧冠篮的很多球队都扎根在城市里几十年,甚至上百年,爷爷带着爸爸看,爸爸带着儿子看,球队的输赢早就不是一场比赛的事,是一个家庭、一座城市的共同记忆,你去希腊的雅典,随便拉一个路人都能跟你聊半天帕纳辛奈科斯和奥林匹亚科斯的德比恩怨;你去塞尔维亚的贝尔格莱德,哪怕是流浪汉都能给你讲红星和游击队的历史,这种把球队刻进城市骨血里的连接,是那些天天想着搬家、换队名、赚快钱的商业联赛,永远都学不来的。
欧冠篮给中国篮球的启发:普通球员的梦想,也值得被认真对待
看欧冠篮看得越多,我越觉得,我们搞了这么多年篮球,天天喊着学NBA,其实最该学的反而是欧冠篮的草根逻辑。
我之前看过一个关于欧冠篮青训的纪录片,欧洲每个职业篮球俱乐部都有完整的U12到U20的梯队,每个梯队都有自己的联赛,哪怕是小城市的小俱乐部,也会有专人去学校里挑喜欢打球的孩子,不用你家里有钱送礼,不用你有人脉关系,只要你球打得好,就能进梯队免费训练,打出来了就能上一队,打不出来俱乐部也会帮你联系学校,让你读书考大学,不会让你练了半辈子球最后什么都落不下。
之前有个叫迈克·詹姆斯的球员,在NBA选秀落榜,辗转了好几个队都打不上轮换,最多的时候一个赛季换了三个队,连稳定的合同都拿不到,后来他去了欧冠篮的摩纳哥队,第一年就拿了得分王,现在是摩纳哥的核心后卫,去年接受采访的时候他说:“在NBA你得有球星相,得有流量,教练才会给你机会,但在欧冠篮没人管你是什么出身,你能帮球队赢球,你就能上场。”还有我们熟悉的“欧洲科比”斯潘诺里斯,当年在火箭打了一年水土不服,被很多中国球迷骂成“水货”,回到希腊帕纳辛奈科斯之后,拿了3个欧冠冠军,2个欧冠MVP,打到40岁才退役,退役仪式的时候全场5万多球迷喊他的名字,整个希腊都给他发贺电,他说“我从来不是什么巨星,我只是个喜欢打球的希腊小子”。
反观我们现在的篮球环境,太喜欢造星了,大家的注意力都放在那几个顶尖的球员身上,要么盯着他们打不打NBA,要么盯着他们赚了多少钱、有没有网红女朋友,反而忽略了那些大多数的普通球员,很多年轻球员刚进CBA就想着怎么赚快钱、怎么涨流量,基本功练得一塌糊涂,连空位三分都投不进,青训体系里也只盯着那些个子高、身体好的苗子,很多个子不高但有天赋的孩子,连试训的机会都没有,我之前看过一个CUBA的球员采访,他说自己打了四年大学篮球,场均20多分,想进职业队,人家连试训的机会都不给,说他个子太矮,没有培养价值,你看欧冠篮里1米8几的后卫一抓一大把,照样能当核心,我们什么时候能放下对“天赋”的执念,给普通球员多一点机会,中国篮球才能真的好起来。
欧冠篮的热血,从来都能照进我们普通人的生活
我去年年底被公司裁员,在家待了半个多月,投出去的简历全是石沉大海,每天醒了就躺在床上刷手机,连饭都不想做,那段时间我刷的最多的就是欧冠篮的比赛录像,翻来覆去的看贝尔格莱德红星对阵皇马的那场逆转:红星是塞尔维亚的老牌球队,前南解体之后经济一直不好,队里的球员大部分都是本土培养的,总工资还没有皇马一个球星的年薪高,那场比赛客场打皇马,第三节结束的时候还落后21分,所有人都觉得他们输定了,结果第四节红星的球员一个个不要命的拼,摔了爬起来继续防,最后愣是把比分追了回来,最后1秒靠着罚球赢了1分,终场哨响的时候,红星的球员抱着一起哭,随队去客场的几百个球迷在看台上喊的嗓子都哑了。
我当时看着屏幕里那些满脸是汗的球员,突然就哭了,你说他们难道不知道自己和皇马的差距吗?知道啊,但那又怎么样呢?拼了还有机会赢,不拼就一点机会都没有,我一个27岁的大活人,遇到点裁员的事就垂头丧气,算什么啊,后来我去面试现在这个体育内容的岗位,面试官问我为什么喜欢篮球,我就给他讲了这场比赛,讲了那个19岁的小将绝杀的故事,面试官也是个老球迷,当场就跟我说“你下周来上班吧”。
其实我们普通人的生活,和欧冠篮里那些草根球队的处境多像啊:没有先天的优势,没有贵人相助,甚至连运气都不怎么好,大部分时间都在坐冷板凳,不知道什么时候才有机会上场,但那又怎么样呢?就像那个19岁的小将说的,你平时把该练的都练了,机会来了就投出去,哪怕球砸在篮筐上弹三下,说不定也能滚进去。
现在我身边还是有很多朋友问我,NBA都看不过来,为什么要去看什么欧冠篮?我每次都会跟他们说,你去看一场就知道了,欧冠篮没有那么多花里胡哨的包装,没有那么多流量炒作,它有的就是最朴素的篮球:一群人因为热爱聚在一起,为了同一个目标拼到最后一秒,球迷和球队站在一起,赢了一起狂,输了一起扛,它能让你想起你第一次在上学的时候和同学打篮球的样子,没有高额的奖金,没有聚光灯,就是单纯的想赢,想和身边的兄弟一起庆祝。
这个世界上好看的比赛有很多,但能让你想起“热爱”本身的,其实不多,欧冠篮就是其中一个,如果你最近觉得生活有点累,觉得什么事都提不起劲,不妨找一场欧冠篮的比赛看看,说不定你也能像我一样,从那些大洋彼岸的普通人身上,找到继续往前跑的力气。



还没有评论,来说两句吧...