前几天快船又完成了一场22分的大逆转,赛后采访镜头对准泰伦·卢的时候,他还是那副云淡风轻的样子,挠了挠头说:“今晚我们运气好一点,对手很多空位没投进,我们刚好抓住了机会。”弹幕里全是调侃:“卢指导又开始藏战术了”“你哪是运气好,你是命硬”。
我看着屏幕里的卢指导,突然就想起家楼下野球场的老卢,每次他带的草根队赢了球,说的话和卢指导一模一样:“今天运气好,对面几个能打的没来。”
这两年和体育圈打交道多了,见过拿了奖就目中无人的职业球员,也见过打个野球输了就摔矿泉水骂队友的年轻人,反而越来越觉得,不管是站在NBA总决赛场边的卢指导,还是蹲在野球场边擦汗的水果摊主老卢,他们嘴里的那句“运气好”,才是我们这些普通体育爱好者最该琢磨透的道理。
我在野球场见过的“卢指导式”普通人
老卢今年47岁,在我们小区楼下开了家“老卢鲜果行”,肚子挺得像个小皮球,跑三步就得喘两口气,打了20多年篮球,唯一拿得出手的技能就是45度角三分,还有一手能传到你怀里的精准传球。
他的水果店柜台后面,贴了张皱巴巴的2016年骑士夺冠海报,上面泰伦·卢举着总冠军奖杯笑得灿烂,老卢总跟人显摆:“我们老卢家的人打球,不靠身体靠脑子。”
我第一次见识老卢的“魔力”是去年夏天的一个周末,那天我们半场4v4,对面是三个体院篮球专项的大二学生,还有一个在半职业队打后卫的小伙子,跑起来跟阵风似的,上来就连进5球,打了我们10比2,和我一拨的两个高中生已经蔫了,戴眼镜的程序员同事也在那摆手说“不行不行,打不过”。
老卢喊了个暂停,从他店里拎出来半颗冰西瓜给大家分,一边擦汗一边笑:“慌啥?他们年轻跑的快,咱们不跟他们拼快攻,就打挡拆,我给你们挡人,你们往三分线外运,投不进算我的,咱本来就打不过,输了不亏,赢了血赚。”
后面的局完全出乎所有人意料:老卢拖着他的大肚子往防守人面前一站,结结实实能挡出两三秒的空位,我们几个只要投进一个,老卢就拍着手喊“好球”,哪怕没投进他也不埋怨,只说“没事,下一个还有机会”,就这么磨了20分钟,我们居然把分追平了,最后一个球,老卢在三分线外接到传球,对面防守的小伙子以为他要传,慢了半拍,老卢抬手就投,空心入网。
全场都炸了,两个高中生冲过来抱着老卢喊“卢指导牛啊”,老卢摸着后脑勺笑的眼睛都眯成了缝:“啥牛不牛的,运气好而已,人家刚才没认真防我。”
那天散场之后我和老卢坐在球场边喝水,我问他怎么赢了都不吹两句,他给我递了个刚洗好的桃子:“吹啥啊?你看刚才那几个小伙子,跑的比我快跳的比我高,本来就比我们厉害,咱们赢了不就是刚好赶上人家手冷吗?再说了,都是出来打球出汗的,赢了就把自己当根葱,以后谁还跟你玩?”
我那时候突然就懂了,大家为什么都愿意跟老卢打球,我们这代人从小到大,接触的体育教育都是“要赢”“要争第一”,跑输了要被骂没用,打输了要被说菜,好像只要站在运动场上,赢就是唯一的意义,可老卢不是,他打球打了半辈子,从来没拿过任何正经比赛的奖状,但是他是我们这片野球场的“灵魂人物”:他自己掏钱买了个二手记分牌放在球场边,夏天煮一大桶绿豆汤放在他店门口给打球的人免费喝,谁要是打球崴了脚,他店里总有备用的云南白药,甚至连放学偷偷跑出来打球的初中生,他都愿意帮着打掩护,说“这是来我店里帮我搬货的”。
他不懂什么先进的战术,也叫不出几个现役球星的名字,但是他懂体育最本真的意义:我们这些普通人来球场,本来就不是为了拿总冠军的,是为了出一身汗,交几个朋友,开心就够了。
别把体育的荣光,都算在塔尖的少数人头上
我之前做体育产业调研的时候,去过一个粤西的小县城,整个县城只有一个公共体育场,篮球场就4块,但是每天晚上6点到10点,场地上挤得满满当当:有刚下班穿着工装就过来的工厂工人,有放了学背着书包的中学生,有穿着拖鞋的饭店老板,还有跑单路过的外卖小哥,轮不上场的人就坐在场边的台阶上等着,哪怕等半小时才能打10分钟,也没人抱怨。
我那天在场边站了半小时,看见一个穿着黄色外卖服的小哥,车停在球场边,手里还攥着手机,估计是等着接下一单,就这几分钟的空,他借了场边人的球,站在三分线外连投了三个,进了两个,挥了挥拳头,转身骑上车就走了,连汗都没来得及擦。
我后来追上他聊了两句,他说他上学的时候是校队的控球后卫,本来想考体育学院,但是家里条件不好,高中毕业就出来打工了,现在每天跑单12个小时,只要路过这个体育场,都要停下来投三个篮,“哪怕耽误两分钟,罚个几块钱也无所谓,不然这一天总觉得少点啥。”
那天我突然就想起之前网上有人说“中国篮球注册球员才1万多人,比日本少几十倍,所以中国篮球不行”,我当时就觉得挺荒谬的:难道只有在篮协注册的职业球员,才算篮球爱好者吗?那野球场上成千上万的工人、外卖员、学生、上班族,他们对篮球的热爱就不算数吗?
我们总习惯性地把体育的荣光,都算在塔尖的那几个明星身上:奥运会拿了金牌就是体育强国,CBA拿了冠军就是篮球崛起,可我们从来没认真看过塔底的这些普通人:他们没有专业的装备,没有系统的训练,甚至连一块像样的场地都很难找,但是他们愿意每天挤出时间来跑两步投几个球,愿意把自己为数不多的休息时间花在运动上,这些人,才是中国体育最扎实的底盘啊。
我之前看过一个统计,说中国现在经常参与体育锻炼的人已经超过了4亿,但是其中99%的人,都不会走上职业赛场,也不会拿到任何奖牌,可正是这99%的普通人,构成了体育这个行业最根本的意义:体育从来不是少数人的游戏,是所有人都能参与的快乐,你不用跳的有多高,不用跑的有多快,只要你愿意站在阳光下跑两步,你就配得上享受体育的快乐。
卢指导的“运气哲学”,是普通人最舒服的运动姿态
说回泰伦·卢,很多人对他的印象还停留在2001年总决赛被艾弗森跨过的那个背景板,后来他当教练,2016年带着骑士1比3逆转勇士拿了总冠军,这几年带着伤病满营的快船一次次完成大逆转,成了全联盟公认的“命硬教练”,可他每次赢球,从来不会说“我战术安排的好”,永远都是“球员打得好”“我们运气好”,输了球就第一时间把责任揽到自己身上:“是我的战术有问题,和球员没关系。”
很多人说他情商高,会做人,可我觉得这才是真的懂体育的人该有的样子:你赢了,有你努力的成分,也有队友的付出,还有对手状态不好的运气,没必要把所有功劳都揽在自己身上;你输了,先找自己的问题,别一输球就骂队友菜,怪场地滑,怪裁判不公。
我之前在野球场见过太多本末倒置的人:打个半场娱乐局,为了一个球有没有出界能吵半小时,为了一个普通犯规能推搡到要报警,赢了就觉得自己是科比转世,输了就摔矿泉水瓶骂队友垃圾,好好的一场球,最后闹得所有人都一肚子气。
我去年打业余联赛的时候就犯过这个毛病,当时我们队打进了决赛,最后30秒我们落后1分,我持球突破上篮,被对方防守的人垫了脚,摔在地上疼得站不起来,最后我们输了比赛,我脚崴了,韧带撕裂,养了整整半年才敢重新碰球。
养伤的那段时间我特别郁闷,总觉得自己倒霉,怪对面的人脏,怪队友没接住球,那段时间我连球场都不愿意去,路过就烦,老卢知道了之后,每天给我送两个橙子,说补维生素好得快,还跟我讲他年轻的时候打球,跳起来抢篮板被人撞下来,胳膊摔骨折了,打了三个月石膏,那时候他也觉得自己以后再也打不了球了,后来好了之后回到球场,发现能跑能跳就已经很开心了,输赢根本不算啥。
“你说你打球打了这么多年,你记住的是你赢了多少场比赛,还是和你一起打球的那些人?”老卢当时跟我说的这句话,我现在都记在手机备忘录里。
我后来伤好之后回到球场,跑也跑不动,跳也跳不高,投十个篮能进两个就不错,换做以前我早就摔球走人了,但是那次我打得特别开心,哪怕输了一下午,我也乐呵呵的,反正出了一身汗,和大家唠了一下午嗑,比在家躺一下午舒服多了。
真的,我们这些普通人,又不靠打球吃饭,没必要把输赢看的那么重,卢指导的“运气哲学”,说白了就是:对自己多一点清醒,对队友多一点包容,对这项运动多一点敬畏,你打球是为了开心,不是为了给自己找气受,也不是为了证明自己比别人厉害,赢了就说一句运气好,输了就说下次再来,这才是最舒服的运动姿态。
给普通人的热爱多留一点空间,就是给中国体育留未来
去年我们小区物业说要把我们常打的那个半场拆了建停车场,说是小区车位不够,业主投诉太多,当时我们一群常打球的人急坏了,老卢拉着我们挨家挨户找业主签字请愿,还自己掏腰包做了横幅,和物业谈了半个月,最后物业终于松了口,停车场挪去了别的地方,球场不仅没拆,还出钱给我们换了新的球架和地面。
老卢当时跟物业经理说的一句话我特别感动:“你看现在的小孩,放学了就抱着手机在家打游戏,要是有个球场,谁愿意在家待着啊?你把球场拆了,孩子们以后去哪打球?总不能在马路上打吧?”
是啊,我们现在总说要建设体育强国,要提升三大球水平,可如果连一块给普通人打球的场地都没有,谈什么体育强国?我见过太多小区的篮球场被广场舞占了,太多学校的体育场宁肯空着也不对外开放,太多家长觉得打球是不务正业,不如在家多做两套卷子,我们把所有的聚光灯都打在了职业赛场上,却忘了给塔底的普通人多留一点空间。
什么是真正的体育强国?不是奥运会拿了多少金牌,也不是职业联赛赚了多少钱,是你下班之后想打球,家楼下就有免费的场地;是家长愿意把孩子从书桌前拉到球场上,让他们去跑跳去流汗;是每个普通人都能在运动里找到快乐,而不是一提到体育就想到“拿第一”“赢比赛”。
前段时间我回了趟老家的小县城,发现之前的体育场旁边又建了三块新的篮球场,晚上场地上全是打球的人,我还看见了之前那个外卖小哥,他那天没跑单,穿着球衣带了几个初中生在练运球,看见我挥了挥手,笑的特别灿烂。
我站在场边看着,突然就觉得特别暖,你看,只要给普通人一点空间,他们的热爱就会像种子一样长出来。
其实我们每个人都可以是自己生活里的“卢指导”,不用有多么专业的技术,不用拿多少的奖杯,只要你永远保持对运动的热爱,保持对身边人的包容,永远记得你踏上赛场的初衷是为了快乐,你就是体育最好的代言人。
毕竟,那些藏在街头巷尾的热爱,那些普通人站在球场上的笑脸,才是中国体育最动人的底色啊。




还没有评论,来说两句吧...