那些年我对体育的“刻板印象”,全是拿金牌的滤镜
我对体育的“劝退”记忆,最早来自小学三年级的运动会,那时候我头脑发热报了800米,跑了不到一半就岔气,等我扶着腰挪到终点的时候,其他选手都已经在旁边喝了半瓶汽水了,体育老师过来拍了拍我肩膀说:“小姑娘体质不行,下次别报跑步项目了,去当啦啦队吧。” 那时候我就默认了一个规则:体育是属于“跑得快、跳得高、有天赋”的人的,我这种连跑800米都倒数的人,连参与的资格都没有。
后来长大看比赛,这种认知就更牢固了:全红婵14岁拿奥运跳水冠军,跳下去水花都看不见,我去水上乐园跳个1米台都能把自己拍得半身红;苏炳添跑100米只需要9秒83,我大学体测100米跑了17秒,差了快一半;足球场上的职业球员随便颠球能颠几百个,我踢个球能把自己绊倒。 那时候我甚至觉得,普通人花时间运动就是浪费:有那个时间加个班赚点钱不好吗?躺平刷会儿手机不好吗?非要去累得满头大汗,还什么回报都没有,直到30岁那年的一场意外,彻底打碎了我这个偏执的想法。
30岁崴脚躺了半个月,我才撞见了体育最接地气的模样
30岁那年我赶一个项目,连续加班了一个月,每天坐在工位上12个小时起,腰椎突出本来就老毛病,下楼买早餐的时候脚一软直接踩空,骨裂了,在家躺的那半个月简直是噩梦:腰也疼脚也疼,躺着刷手机刷到眼睛疼,晚上失眠到三点,稍微不顺心就跟我妈吵架,整个人的状态差到了极点。 后来去复查,医生特别严肃地跟我说:“你不能再躺了,再躺肌肉都萎缩了,每天下楼走半个小时,慢慢动一动,不然以后腰椎问题更严重。”
我就拄着拐下楼在小区里晃,晃到了那个我平时路过都不会多看一眼的水泥篮球场,那时候是下午四点,太阳不晒,场地上一半是跳广场舞的阿姨,一半是打球的人:有穿校服的初中生,有光着膀子刚送完单的快递小哥,还有好几个头发花白的老头,其中最显眼的是个左胳膊抬不太起来的大爷,后来我知道他姓张,62岁,三年前中风左边身子偏瘫,刚好了点就天天来球场报到。 我坐在旁边的石凳上看了半小时,张叔投三分的姿势歪歪扭扭的,10个能中2个,每次中了就和旁边的老头击掌,嗓门大得整个小区都能听见,他注意到我拄着拐,过来搭话,知道我在家闷得慌,就邀请我:“小姑娘你要是没事,明天过来帮我们计数呗,我们几个老头搞投篮比赛,输了的买西瓜。”
我闲着也是闲着,第二天就去了,后来熟了,他们就拉着我一起投,我刚开始脚不敢用力,站在三分线里面投,连篮筐都碰不到,投十分钟胳膊酸得抬不起来,张叔就笑:“没事,我刚开始站都站不稳,扶着篮架投了半年才碰得到筐,慢慢来。” 就这么练了三个月,我的脚完全好了,投篮居然也能十投三中了,刚好赶上社区办“邻里篮球赛”,有个不限年龄的投篮趣味组,张叔拉着我和另外一个14岁的小胖子组成了“老弱病残队”参赛,你别说,我们三个居然拿了三等奖,奖品是一桶5升的花生油和一提卫生纸,我拎着油回家的时候,走到楼下突然就笑了:长这么大,我从来没拿过任何体育相关的奖,上学时候拿的都是作文奖、英语奖,这桶油我拎着,比拿了年终奖还开心。 那天我第一次意识到:原来体育不需要你有天赋,不需要你赢,只要你站在场上,投出去的每一个球,走的每一步,都算数。
我见过最动人的体育瞬间,从来都不在领奖台上
从那之后我慢慢开始接触各种运动,跑过城市迷你马拉松,打过业余羽毛球赛,也认识了好多爱运动的普通人,我见过太多比领奖台更动人的体育瞬间。 去年4月份我去跑扬州马拉松的迷你马,5公里的路程,跑到3公里的时候我已经喘得不行,旁边有个穿粉色运动服的女生,左腿是亮银色的假肢,跑两步就走几步,额头上全是汗,但是脸上一直笑着,我跟她并排走了一段,聊了两句才知道,她28岁,去年车祸左腿截肢,刚装假肢3个月,这次是第一次参加跑步活动,她说:“之前躺在病床上的时候,我觉得我这辈子都不可能跑了,没想到现在还能出来参加马拉松,哪怕走我也要走完。”最后她冲线的时候,周围所有的人都在给她鼓掌,志愿者给她挂奖牌的时候,她抱着志愿者哭了,说这是她这辈子最珍贵的奖牌。
还有我同事李姐,35岁,去年生完二胎之后得了产后抑郁,天天在家哭,觉得自己什么都做不好,后来她老公给她报了家附近的女子拳击课,刚开始她去了两次就不想去了,说打不动,被教练的手靶拍得胳膊疼,后来硬着头皮坚持了半年,上周她们拳馆办业余交流赛,她上去打了三个回合,最后输了,下来的时候脸都肿了,但是抱着她老公笑得特别开心,她说:“站在拳台上的时候,我不是谁的妈妈,不是谁的老婆,我就是我自己,出拳的时候所有的糟心事都忘了,太爽了。”
前两年贵州村BA爆火的时候,我刷了好多相关的视频,那些球员都是当地的农民,白天在家种地、喂猪、开小卖部,晚上换了球衣就上场打球,场地就是村里的水泥地,观众坐得满满当当,爬在树上、房顶上看,奖品也不是什么几十万的奖金,就是黄牛、香猪、大米,但是每个人都特别拼,赢了的全村人敲锣打鼓抬着黄牛回家,比过年还热闹,你说这些人有什么体育天赋吗?他们可能这辈子都不可能站在职业联赛的赛场上,但是你能说他们打的不是篮球,他们参与的不是体育吗?
体育的本质,从来都是“人”的解药,不是冠军的注脚
我现在特别烦一种论调,就是动不动就说“练这个有什么用,又拿不了冠军”“你跑那么慢还好意思参加马拉松”“打个球打成这样也好意思上场”,好像体育的唯一目的就是拿冠军,就是赢,只要你赢不了,你参与就是浪费时间,就是丢人。 但是我们忘了,“更高更快更强”后面还有一句“更团结”,竞技体育的追求是突破人类极限,但体育的本质从来都是面向所有人的,对于我们普通人来说,体育是什么?是你坐了一天办公室,出去跑两公里,把憋了一天的闷气都呼出来的畅快;是你和朋友周末打两个小时羽毛球,不用聊KPI不用聊房贷的放松;是你生病之后,一点点恢复运动,重新找回对身体掌控感的踏实;是孩子在球场上输了比赛,擦干眼泪下次再来的韧性,这些东西,和冠军无关,和天赋无关,只和你自己有关。
我之前看过一个报道,有个80岁的老奶奶,每天坚持跑5公里,已经跑了20年,记者问她你跑这么快是不是年轻的时候是运动员,老奶奶笑着说:“我跑不快,我跑5公里要40多分钟,我就是想跑,跑了之后吃饭香睡觉香,比吃什么保健品都有用。”你看,这才是体育最本真的模样啊,它从来不是什么只有天才和冠军才能拥有的奢侈品,它是每个人都能伸手碰到的礼物,你不需要花很多钱,不需要有天赋,只要你愿意动起来,就能拿到这份礼物。
现在很多家长不愿意让孩子花时间运动,觉得耽误学习,除非孩子有天赋能走专业路线,否则就是浪费时间,我特别不认同,前阵子我看我们小区的小孩踢足球,有个小男孩踢得特别差,每次都抢不到球,但是每次跑得满头汗特别开心,他妈妈在场边喊“别踢了,回家写作业去,你又踢不成职业球员”,我当时就想,为什么一定要踢成职业球员呢?他在球场上跑的这一个小时,收获的快乐,锻炼的身体,还有和小伙伴的友谊,难道不比多写两套卷子更有用吗?




还没有评论,来说两句吧...