2001年7月13号的晚上我到现在都记得，那年我7岁，被我爸扛在肩膀上挤在小区小卖部的人群里，21寸的旧彩电屏幕亮得晃眼，当那个头发花白、永远穿笔挺西装的老头笑着说出“Beijing”的时候，整个小区瞬间炸开了锅，有人摔了啤酒瓶，有人点起了早就准备好的鞭炮，我爸的胡茬扎得我脸颊发疼，他对着我耳朵喊：“看见没？那是咱们的老朋友萨马兰奇！”
那时候我还不懂这个老头是谁，直到很多年后我才明白，那句“老朋友”不是客套的外交辞令，是十几亿中国人刻在共同记忆里的、最真诚的称呼。
他不是高高在上的奥委会主席，是中国人记了几十年的“老朋友”
1978年萨马兰奇第一次到访中国的时候，中国还没有恢复国际奥委会的合法席位，当时西方很多体育界的人都觉得，中国人口多但体育基础弱，没必要放进奥林匹克大家庭，但萨马兰奇当时就公开说：“拥有世界五分之一人口的中国缺席奥林匹克，是这个运动最大的遗憾。”在他的推动下，1979年中国就正式恢复了国际奥委会的合法席位,1984年第一次组团参加洛杉矶夏季奥运会。
我姥爷当年是县城中学的体育老师，那时候他攒了半年工资才买了个半导体，许海峰拿男子手枪慢射金牌那天，他特意把半导体搬到了操场的升旗台上，给全校几百个学生直播颁奖仪式，后来他把人民日报上许海峰领奖的合影剪下来，贴在自己体育教案的第一页，照片里萨马兰奇弯着腰，把金牌挂在许海峰脖子上，还笑着拍了拍他的脸，直到2019年姥爷去世，那个翻得卷边的教案还在他的书架上，我上次翻的时候还看见，照片旁边有他用蓝墨水写的一行小字：“1984年，咱中国人也能拿奥运金牌了，感谢萨马兰奇先生。”
后来我看许海峰的采访才知道，当年因为颁奖的工作人员没料到中国运动员能拿首金，找金牌找了一个多小时，萨马兰奇就站在颁奖台边上等了一个多小时，他说“我要亲自给中国的第一块奥运金牌得主颁奖，这是中国体育史上伟大的一天”。
我有时候会想，为什么中国人对萨马兰奇有这么特殊的感情？真的不是因为他帮我们办了奥运会，而是他在我们还不够强、在世界体坛还没有多少话语权的时候，没有端着“国际体育最高官员”的架子，他愿意看见我们的努力，愿意给我们公平的机会，这种不带偏见的尊重，比任何金牌都要珍贵，萨马兰奇自己也说过“我最好的朋友在中国”，他确实把中国人当朋友,我们也自然把他当成了自己人。
他打破了奥运“富人游戏”的规则，让普通人也能接住奥林匹克的光
现在大家看奥运会办得热热闹闹，可能想不到萨马兰奇刚接手国际奥委会的时候，这个组织穷得连总部的房租都快交不起了，1976年蒙特利尔奥运会亏了10多亿美元，当地纳税人还了30年才还清债务；1980年莫斯科奥运会因为多国抵制，更是血本无归，当时全世界都觉得办奥运会是“赔本赚吆喝的傻子行为”,没有城市愿意申办。
萨马兰奇顶着整个体育界的骂名推动了商业化改革，引入全球赞助商体系、卖掉电视转播权，硬生生把奥运会从“烫手山芋”变成了各国抢着办的香饽饽，但他从一开始就定了规矩：商业化赚的钱，一半要拿出来补贴发展中国家的体育事业，给穷国建场馆、培养运动员，不能全让主办方和赞助商赚走，他不止一次说过：“奥林匹克不是少数发达国家的游戏，是属于全世界所有人的。”
我高中同学阿凯就是这句话的受益者之一，他小时候得小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路都有点晃，但他特别爱跑步，每天早上早自习前都要绕着操场跑3圈，从来没断过，2008年我们市办奥运火炬手群众选拔，专门留了3个残疾人名额，这个政策就是当年萨马兰奇力推的，要求所有奥运主办城市必须给普通群众、尤其是残障群体留火炬手名额，阿凯报了名，最后真的选上了，他跑的那100米路，我们全班40多个人站在路边给他加油，他举着火炬一瘸一拐地跑，额头上全是汗,但是笑得比谁都灿烂。
后来我们一起在教室里看残奥会开幕式，镜头扫到主席台的时候，萨马兰奇正对着中国残奥代表团挥手，头发比01年申奥的时候白了更多，背也有点驼了，阿凯当时坐在我旁边，眼泪吧嗒就掉在校服袖子上，他说：“你看，那个老头还记得我们这些跑不快的人。”
现在总有人吐槽奥运会商业化太严重，变了味，但我每次听到这种话都想起阿凯的眼泪，如果没有萨马兰奇当年顶着压力改革，奥运会可能早就办不下去了，更别说让发展中国家有机会办奥运，让残疾人、让普通的学生、工人、农民都能有机会参与到奥运相关的活动里，他从来没有把奥林匹克做成供上层社会观赏的奢侈品,而是做成了能洒到每一个普通人身上的光。
他留给我们的遗产，藏在每一个普通人的运动日常里
2001年7月13号宣布北京成为2008年奥运会主办城市的时候，也是萨马兰奇卸任国际奥委会主席的日子，很多人说这是他留给中国的最后一份礼物，2010年萨马兰奇去世的消息传来的时候，我已经上大学了，我们学校的体育爱好者协会在操场上办了一个小型的悼念展，大家把自己家里和奥运相关的东西都拿了过来：有08年开幕式的门票存根，有洗得发白的福娃毛绒玩具，有普通人参加城市马拉松的奖牌，还有一个附小的小朋友带来了自己画的画，上面画着一个白头发的老头，旁边站着五个福娃，歪歪扭扭写着“萨爷爷好”。
那时候我才意识到，萨马兰奇给我们的，从来不止“申奥成功”这四个字，去年我去贵州毕节的一个山区小学支教，以前那里连个正经的操场都没有，孩子上体育课只能在土坡上跑，2008年之后，当地的企业捐了塑胶跑道，还有乒乓球台、篮球架，学校的体育老师跟我说，当年萨马兰奇去世的时候，他们还组织学生看了纪录片，给孩子讲这个爷爷帮我们办了奥运会，鼓励大家好好运动，现在学校里有3个孩子进了市体校，其中12岁的小姑娘林林打乒乓球拿了省运会的季军，她跟我说“我以后要去奥运会拿金牌，要让萨爷爷在天上也能看见”。
我经常觉得，我们这代人其实是被萨马兰奇影响的一代，小时候学校里开运动会，老师会跟我们讲萨马兰奇和许海峰的故事；08年奥运的时候，几乎每个家庭都买了福娃，客厅里贴着奥运海报；现在我们下班了会去公园跑两圈，周末约朋友玩飞盘、打羽毛球，小区里的健身步道上永远有散步的大爷大妈，暑假的游泳馆里全是扑腾的小朋友，这些普通人对体育最朴素的热爱，都是当年萨马兰奇把奥林匹克的种子撒过来之后,长出来的芽。
他想要的从来不是一个只会拿金牌的“体育大国”，而是一个人人都能从运动里获得快乐、获得力量的“健康中国”。
前几天我刷到一个老视频，是2001年申奥成功的街头采访，一个小伙子举着国旗对着镜头喊“我们赢了”，底下有个高赞评论说：“我那时候才5岁，我爸抱着我在大街上跑，我现在都记得那个白头发的老头，笑起来特别慈祥。”我突然就想起我家抽屉里那个掉了漆的福娃钥匙扣,还有姥爷教案里那张泛黄的旧照片。
萨马兰奇已经离开13年了，但他从来没有真的走远，他的名字藏在每一次我们为运动员加油的欢呼声里，藏在每一块塑胶跑道的纹路里，藏在每一个普通人跑步时挥洒的汗水里，他不是什么遥远的国际名人，他是我们所有人的老朋友，是那个把火种带到我们身边,看着它慢慢烧成漫天火光的人。
还没有评论，来说两句吧...