上周三傍晚我拎着球拍往楼下球馆走的时候,老远就看见雅玲蹲在前台的柜台后面,正戴着老花镜给70岁的张叔粘羽毛球拍的护边,风从球馆敞开的大门吹出来,混着室内消毒水和汗水的味道,还有几个小朋友追着球跑的笑声,这是我认识雅玲的第五年,也是她守着这个200平的社区羽毛球馆的第六年。
很多人说起体育,首先想到的是奥运赛场上冉冉升起的国旗,是职业联赛里动辄千万的转会费,是社交平台上博主们晒出的完美马甲线,可在雅玲的球馆待久了你就会发现,那些和奖牌、成绩、流量毫不相关的运动瞬间,才是体育最本真的模样。
从996逃到球馆,她把体育的门槛踩碎了
雅玲今年38岁,开球馆之前她是互联网公司的内容运营,常年996的节奏让她32岁那年的体检报告亮了7个红灯:甲状腺结节三级、腰椎间盘突出、脂肪肝、窦性心律不齐……医生拿着报告跟她说“你再这么熬下去,赚的钱还不够付医药费的,多出去动一动。” 那是雅玲第一次接触羽毛球,她在网上花99块钱买了一对碳素拍,搜了家离公司最近的商业球馆打算去试试,结果刚进去就傻了眼:一小时场地费80块,场上的人都穿着专业的速干衣、运动鞋,扣杀的时候喊得震天响,她站在场地边攥着自己99块钱的球拍,连进场的勇气都没有,后来好不容易鼓起勇气跟人搭了个半场,打了20分钟就被对面的男球友嫌弃“你这发球都过不了网,会不会打啊?不会打别占场地。” 雅玲说那天她攥着球拍站在球馆门口哭了半小时,也就是那时候她动了开个“普通人也能进的球馆”的念头,她攒了工作8年的积蓄,又跟父母借了10万块,在我们小区的底商租下了这个原本用来开超市的门面,隔出4片羽毛球场地,定价25块钱一小时,学生凭学生证半价,60岁以上的老人来打球只收10块钱,还免费提供开水和备用球拍。 我之前问过雅玲,周边的商业球馆现在都涨到一小时五六十了,你这个定价赚得到钱吗?雅玲擦了擦手里的旧球拍套笑着说:“本来开这个馆就没想着发大财,我当初想打球的时候,要么找不到场地,要么找得到也不敢进,怕打得菜被人笑,现在我自己有个馆,能让跟我当初一样的人有个地方打球,比赚多少钱都开心。” 去年冬天有个刚上大一的小姑娘,裹着羽绒服站在球馆门口看了半个多小时,不敢进来,雅玲看见之后主动拿了自己的备用拍出去拉她,说“我今天刚好没事,陪你打半小时,不用你出钱,打不好也没人笑你。”后来我才知道那个小姑娘是外地来上大学的,从小就喜欢羽毛球,但是家里条件不好,从来没报过班,也没进过正规球馆,怕自己打得差被人说,现在那个小姑娘每周都来雅玲的球馆打球,去年还进了大学的羽毛球校队,上次回来的时候特意给雅玲带了自己校队的徽章。 我一直觉得,很多人对体育最大的误解,就是把它和“专业”“优秀”“成绩”绑定在了一起,好像不会标准动作、打不出好成绩、练不出完美身材就不配运动,可雅玲做的最棒的一件事,就是把体育的门槛给踩碎了:她不会笑你握拍姿势不对,不会嫌你接不到球,不会催你快点打别占场地,在这里你只要站到场地上,挥了拍出了汗,就算是“懂体育”的人,体育本来就不该是少数人的特权,它是每个人都能拥有的权利,这是我在雅玲的球馆学到的第一个道理。
球馆里的故事,比奥运赛事更打动我
雅玲的球馆开了6年,攒了一大筐的故事,随便拎出来一个,都比我看过的任何体育赛事都要动人。 开头说的70岁的张叔,2020年的时候中过风,左边的手脚不利索,出院之后康复课一个小时要200块,儿子每个月要还房贷还要养孩子,张叔舍不得花那个钱,就每天拄着拐杖在小区里散步,后来偶然看见雅玲的球馆开着,就站在门口看,雅玲把他请进来,说“张叔你要是想玩就来,我给你留最边上的场地,不用跑,站在原地挥挥拍就行,场地费我不收你的。” 刚开始张叔连球拍都握不住,打10分钟就要歇半小时,雅玲有空就过去陪他打两下,还跟馆里的球友说大家看见张叔的球多往他手边送,不用捡球,等下我来扫,就这么打了两年,张叔现在左手不仅能握稳球拍,还能自己拎着菜篮子去菜市场买菜,去年社区开老年运动会,张叔还拿了羽毛球项目的第三名,领奖的时候他特意把奖牌挂在了雅玲前台的墙上,说“这个奖有一半是你的。” 还有开网约车的李哥,每天跑12个小时车,腰间盘突出比雅玲当初还严重,之前每次收车回家都直不起腰,膏药一买就是十盒,后来他收车路过球馆,看见价格便宜就进来试试,现在每天晚上11点收车之后都会来打40分钟球,他说“握上球拍的那一刻,我就忘了今天接了多少个差评,忘了油价又涨了,忘了下个月的房租要交了,就盯着球往哪飞,那40分钟是完全属于我自己的。”打了半年多,李哥现在腰不怎么疼了,膏药都少买了好几盒,上次他还拉着自己的几个网约车同事一起来办了卡,说“我们跑出租的,赚的都是辛苦钱,有个好身体比啥都强。” 我印象最深的是去年来的宝妈小敏,第一次来的时候是被老公硬拉过来的,整个人脸色蜡黄,话也不说,打球的时候连球拍都握不住,打了10分钟就要走,雅玲那时候刚好闲下来,拉着她坐下来喝了半杯热奶茶,跟她说“我之前加班加到崩溃的时候,也是打球打哭的,你不想打就坐这看别人打也行,不用有压力。”后来小敏慢慢每周都来,现在每次来都笑着跟我们打招呼,上个月她还跟我说,她最近找了个设计的兼职,状态好多了,“每次来打球的这两个小时,我不用想娃有没有哭,不用想婆婆有没有不高兴,不用想老公今天有没有按时回家,我就只是我自己,不是谁的妈妈谁的老婆,这种感觉太好了。” 我们平时刷到的体育新闻,永远是哪个运动员又拿了冠军,哪个赛事又破了纪录,哪个博主又练出了马甲线,可在雅玲的球馆你会发现,那些没拿过任何奖牌,甚至连规则都记不全的普通人,他们在运动里获得的健康、快乐、完完全全属于自己的时间,才是体育最珍贵的礼物,体育从来不是只有赢了才有意义,你出的每一滴汗,你挥的每一次拍,你在运动里获得的每一秒放松,都是属于你自己的胜利,这是我在雅玲的球馆学到的第二个道理。
别再说普通人不配谈体育了,我们需要一万个雅玲
之前网上有个讨论很火,说“普通人花时间运动就是浪费时间,又不能当饭吃,还不如多赚点钱。”还有人说“体育就是给有天赋的人玩的,普通人凑什么热闹。”每次看到这种言论我都想起雅玲的球馆,想起张叔挂在前台的奖牌,想起李哥打完球之后舒展的腰,想起小敏脸上越来越多的笑容。 我们国家现在的体育产业越来越发达,有顶级的赛事,有专业的运动员,有越来越多的人关注奥运会、世界杯,可与此同时,还是有很多像当初的雅玲一样的人,想运动却找不到合适的场地,怕打得差被人嘲笑,觉得“体育”两个字离自己太远了。 雅玲也在一点点改变这种现状,她每月都会搞一次“菜鸟专属赛”,只能是学球不到一年的新手参加,不记排名不看输赢,只要报名都有参与奖,第一名的奖品是一桶羽毛球加一个月的免费场地卡,去年的菜鸟赛冠军是个50岁的阿姨,拿到奖的时候当场就哭了,说“我活了50年,第一次拿跟运动有关的奖,我家老头子之前还说我一把年纪了打球瞎折腾,现在他再也不说了。” 去年雅玲还和社区合作,每周六上午免费开青少年羽毛球体验课,不用家长交钱,就带小朋友们玩,教他们握拍、发球,玩累了就给他们发棒棒糖,很多家长本来是送孩子过来上课,等着等着自己也拿着拍下场玩,现在社区还专门搞了亲子羽毛球赛,每次比赛雅玲的球馆都挤得满满当当的。 我一直觉得,体育产业的根基从来不是那些顶级赛事和明星运动员,而是千千万万个愿意走进运动场的普通人,雅玲不是专业运动员,也没拿过任何体育奖项,可她就是我眼里最好的体育推广者,她没有讲过什么大道理,也没喊过什么“全民健身”的口号,她只是守着自己的小破球馆,给每一个想打球的人留一盏灯,留一块场地,告诉他们“没关系,你打得差也可以来,你开心最重要。” 昨天我去打球的时候,看见雅玲蹲在地上给一个来上体验课的小朋友系鞋带,小朋友奶声奶气地跟她说“阿姨,我以后要当羽毛球冠军,拿金牌!”雅玲笑着摸了摸他的头说“不用当冠军也没关系,打球打得开心,比拿金牌更重要。” 那天夕阳从球馆的窗户照进来,落在雅玲的身上,落在满场跑动的人身上,落在张叔挂在前台的那块奖牌上,亮得晃眼,我突然明白,我们总说要发展体育,要推广全民健身,其实不用搞什么太复杂的东西,多几个雅玲这样的人,多几个这样没有门槛、没有歧视、只要你想来就能来的小场馆,就够了,毕竟体育的终极意义,从来不是培养出多少个世界冠军,而是让每一个普通人,都能在运动里找到属于自己的快乐和价值啊。





还没有评论,来说两句吧...