13岁才第一次碰帆板,“旱鸭子”的逆袭从呛第一口海水开始
胡一帆是温州洞头人,从小在海岛长大,却因为小时候跟着奶奶去海边玩被浪拍过一次,留下了心理阴影,13岁之前连泳池都不敢下,2012年洞头区少体校的教练去学校选苗子,一眼就看中了个子高挑、爆发力强的胡一帆,问她愿不愿意练帆板,她那时候连帆板是什么都不知道,只听到教练说“可以天天在海上玩”,脑子一热就答应了。
进队的第一天就给了她当头一棒:教练说要练帆板先得会游泳,直接把怕水的她扔到了海里。“那时候是4月,海水还冰得扎骨头,我扑腾了好几下,连喝了三口咸海水,感觉肺都要被咸炸了,当天晚上就抱着手机给我妈打电话哭,说我再也不要练了,要回家读书。”胡一帆后来在采访里聊起这段经历,还会笑着挠头,她妈妈那时候没哄她,只说了一句“自己选的路,最少也要坚持半个月,半个月之后你要是还不想练,我就去接你回家”。
就为了这半个月的约定,胡一帆咬着牙留了下来,最开始学游泳,她每天泡在海里四个小时,腿上被水母蛰得全是红印子,上岸之后疼得直掉眼泪,还是抱着浮板不肯走;后来第一次上帆板,她站不稳,十分钟里摔了八次,膝盖磕在坚硬的板面上,青了好大一块,她蹲在板上缓了两分钟,又咬着牙站了起来,半个月期限到的那天,她已经能自己操控着帆板在近海滑出几十米远,妈妈打电话来问她要不要回家,她毫不犹豫地说“不回了,我要练到拿冠军”。
我之前一直觉得,能吃体育这碗饭的人,都是老天爷赏饭吃的天选之子,直到翻完胡一帆的成长记录才明白,所谓的天赋,不过是你在第一次想放弃的时候,咬咬牙多坚持了一会儿而已,很多人这辈子都没机会看到自己的潜力边界,不是因为能力不够,是因为挨不过第一次呛水的狼狈,就早早退了场,胡一帆的幸运,从来不是生来就适合帆板,而是她在13岁那年,没有因为几口海水就转身逃走,而是抓住了风递到她手里的那根帆绳。
在海上漂10小时是常态,她的奖牌里藏着3000多天的日晒风吹
很多人觉得帆板运动就是“在海上吹风冲浪”,浪漫又自由,但是只有真正接触过的人才知道,这份“浪漫”背后,是常人难以想象的苦。 夏天的海面温度能达到40多度,帆板的甲板被太阳晒得发烫,光脚踩上去几秒就能烫出泡,胡一帆一年四季都穿着紧身的运动服,身上的皮肤被晒得分层,脸上永远带着晒出来的高原红,脱了衣服之后,身上就像穿了件黑白分明的“泳衣”,有次她过年回家,刚进家门,家里的小狗对着她叫了半天,愣是没认出这个黑得发亮的人是自己家的主人,奶奶拉着她的手摸,摸着摸着就掉眼泪:“我孙女这手,怎么比我种了一辈子地的手还粗糙?”她的手掌上全是握帆绳磨出来的厚茧,脚底板上的水泡破了又长、长了又破,旧的疤痕叠着新的,她自己早就习惯了,笑着跟奶奶说“这是海风吹出来的勋章”。
2018年雅加达亚运会之前的一次外海训练,胡一帆碰到了突发的强对流天气,前一秒还风平浪静的海面,突然就刮起了八级大风,浪头一个接一个拍过来,直接把她的帆板掀翻了,她整个人被扣在帆下面,连着喝了好几口海水,好不容易才抓住帆板的边缘,却根本没办法发力划回岸边。“那时候天已经快黑了,我抱着板在海里飘了快两个小时,整个人都冻得僵了,脑子里只有一个念头:我不能死在这里,我还要去拿亚运会的金牌。”直到救援队找到她的时候,她的手指还紧紧扣着帆板的边缘,指甲盖都劈了两个,上岸之后她裹着三条厚毯子,喝了三大碗姜汤才缓过来,所有人都让她休息几天,结果第二天早上六点,她又扛着帆板出现在了海边。
为了保持最佳的竞技状态,胡一帆已经快6年没喝过奶茶、没吃过蛋糕了,她的体重常年严格控制在55公斤,多一斤都不行,因为“帆板上多一两重量,海上就要多费三分力”,去年过年回家,妈妈给她做了她最爱吃的糖醋排骨,她只夹了两块,就放下了筷子,妈妈让她多吃点,她笑着说“等比完赛回来,我要吃满满一大碗”,2020年疫情最严重的时候,她没办法去海上训练,就在家里的阳台上放了个平衡板,每天站在上面练核心,一站就是两个小时,楼下的邻居还以为她在家跳操,上来找了好几次,后来知道她是在为奥运会备战,特意给她送了自家腌的萝卜干,说“姑娘你好好练,我们都给你加油”。
现在网上总流行说“躺平”,说努力没用,但是你看胡一帆的经历就知道,努力从来不会骗人,你在太阳底下多晒一天,你对海风的感知就比别人多一分;你脚上的水泡多磨一个,你站在帆板上就比别人稳一点,体育是这个世界上最公平的赛道,你偷过的懒,海浪都会在比赛那天还给你;你吃过的苦,也会在冲线的那一刻给你最好的回报,胡一帆那块东京奥运会的金牌,看起来是2021年拿到的,其实早在2012年她第一次咬着牙站在帆板上的时候,就已经开始攒分量了。
走下领奖台,她想让更多人尝到“踩浪”的快乐
东京奥运会夺冠之后,胡一帆成了家喻户晓的明星,但是她最常待的地方,还是老家洞头的海边,去年杭州亚运会结束之后,她推掉了好几个商业活动,在洞头开了个免费的青少年帆板训练营,专门教岛上的小朋友练帆板。 我去年夏天去洞头旅游的时候,刚好碰到她在训练营带课,她蹲在沙滩上,给一个看起来只有七八岁的小女孩系救生衣的扣子,晒得黑亮的脸上全是笑,小女孩怕水,抓着她的胳膊不肯下水,她就抱着小女孩坐在帆板上,慢慢划到近海,指着海里的小鱼给她看:“你看那个小螃蟹,它都敢在浪里游,你比它还勇敢对不对?”那天有个小男孩第一次自己操控着帆板滑出了二十多米,胡一帆比自己拿奖还开心,举着手机追着拍,喊得比谁都大声。
她的朋友圈里,很少发自己领奖的照片,最多的就是训练营里的小朋友的视频:有第一次站在帆板上摔得四仰八叉还笑的,有拿着自己画的帆板送给她的,还有小朋友把捡来的贝壳串成手链戴在她手上的,她上次回母校做宣讲,给小朋友们带的礼物不是印着自己照片的明信片,是她平时训练的时候捡的海浪冲上来的小贝壳,每个贝壳上面都用马克笔写了五个字:“别怕浪,踩上去”,她说“我小时候也怕水,也怕浪,但是后来我发现,你越怕它,它越会把你拍倒,你要是敢站上去,它就会托着你去更远的地方”。
我一直觉得,运动员的价值从来不止于领奖台上的那几分钟,当他们走下领奖台,把自己热爱的东西传递给更多人的时候,才是体育精神最动人的地方,以前大家提到帆板,都觉得是“有钱人的运动”,离普通人很远,但是胡一帆的训练营开了之后,洞头岛上的很多渔民家的孩子,都第一次站在了帆板上,有个渔民说,以前总觉得自己家孩子以后只能跟着自己出海打鱼,现在看着孩子踩着帆板在海上滑的样子,才知道“原来我们海边长大的孩子,还能有这么酷的活法”。
前阵子看到胡一帆的一个采访,记者问她“如果当年没有选帆板,你现在会在做什么?”她想了想,笑着说“可能就是个普通的上班族吧,每天打卡上班,下班回家吃我妈做的海鲜面”,但是她顿了顿又说:“但是我从来没后悔过选帆板,它让我知道,人原来可以和风做朋友,可以踩着浪去很远的地方。”
其实我们每个人的人生,都像在海上驶帆,总会遇到逆风,总会有浪打过来,你可能会呛水,可能会翻船,可能会觉得自己根本到不了想去的地方,但是你看看胡一帆就知道,只要你握紧手里的帆,别害怕摔倒,别轻易调头,那些打过来的浪,最后都会变成托着你向上的台阶,就像她写在贝壳上的那句话一样:别怕浪,踩上去,风总会把你带到你想去的地方。



还没有评论,来说两句吧...