上周六我蹲在老家城市体育中心的足球场边，晒着32度的太阳，看了场比分0:7的业余足球赛——输球的那支叫“铁皮房”的队伍，是我们本地业余联赛出了名的“垫底钉子户”，建队8年，7次拿联赛倒数第一，剩下那一次是倒数第二，因为有个队中途退赛了，我啃着冰棒和旁边的老球迷聊天，他笑着说这队就是咱们这的“垫底联盟”盟主，年年都来，年年输,但是年年都比冠军队还热闹。
那天比赛结束后，我特意凑过去和他们队长老周打招呼，他刚把皱巴巴的球衣脱下来擦汗，露出胳膊上沾的还没洗干净的机油——老周自己开了家汽修店，最早的店面就是个铁皮搭的简易房，球队名字就是这么来的，队里的队员也都是普通人：有给老周打工的汽修工，有附近菜市场卖菜的摊主，有每天跑单到深夜的外卖员，还有两个刚上大学放暑假回来的学生，平均年龄37岁，我问老周年年垫底怎么还坚持来踢，他把矿泉水瓶往包里一塞笑着说：“咋的，踢不赢就不配踢球了？我们哥几个凑一起就图个乐，赢了赚了，输了也不亏啊。”
那天之后我突然意识到，我们见过太多体育叙事里的高光时刻：冠军的眼泪、破纪录的欢呼、领奖台上的鲜花，却很少有人注意到积分榜最末尾的那些队伍，那些组成“垫底联盟”的普通人，他们的坚持,才是体育最贴近我们生活的那部分意义。
垫底联盟里，没有“失败者羞耻”
我之前刷到过一个关于圣马力诺男足的纪录片，这个总人口只有3万多的欧洲小国，国家队成立33年，一共就赢过1场正式比赛，剩下的比赛几乎全输，世预赛经常被对手灌5个以上的进球，是公认的欧洲足坛“垫底王”，但就是这样一支队伍，每次比赛前唱国歌的时候，所有队员都把胸口拍得咚咚响,眼神亮得吓人。
队里的主力后卫瓦伦蒂尼是个牙医，平时要在诊所给病人补牙，国家队有比赛的时候就得提前和患者约好改时间，踢完比赛第二天就要回去上班，有记者问他每次都输，会不会觉得踢国家队比赛很丢人，他说：“为什么要觉得丢人？我代表的是我的国家啊，我们全国就这么几个会踢球的，我能站在场上，就已经是赢了，输10个又怎么样，下次我们争取少输2个就行。”
这话和老周说的简直一模一样，去年铁皮房队踢联赛，遇到了有企业赞助、请了前职业球员当外援的队伍，被踢了个0:12，半场就被进了8个，我在场边都看着难受，结果中场休息的时候，他们一群人蹲在替补席边上吃冰棍，还在乐呵呵地说刚才那个球扑得帅，下次碰到这种队就摆6个后卫，争取少丢两个，比赛结束后，他们还主动拎了一箱矿泉水给对面，说你们踢得真好,我们回去再练练。
我见过太多业余球场上输了球就骂队友、摔球衣的人，也见过太多职业联赛里输了比赛就躲在更衣室不敢见人的球员，好像输了就是天大的罪过，就是不努力、没天赋、浪费资源，但在垫底联盟里，你看不到这种“失败者羞耻”：他们知道自己水平差，知道自己大概率赢不了，但是他们从来不会觉得“我弱我就不配站在场上”。
我一直觉得，现在的体育圈被“赢家崇拜”绑架得太严重了：拿了冠军就是民族英雄，输了比赛就是千古罪人，连运动员的家人都会被网暴，但我们忘了，体育最初的诞生，从来不是为了选出唯一一个冠军，而是为了让所有人都能享受到运动的快乐，那些没有赞助、没有流量、常年垫底的队伍，他们没有成绩压力，没有KPI考核，纯粹是为了热爱才站在场上，这种不带任何功利心的坚持,才是体育最原始的内核。
“反正不会更差”的松弛感，才是竞技里最难得的心态
今年铁皮房队踢联赛第一名的队伍，赛前所有人都觉得他们最少要输10个，甚至有球迷开赌局，赌他们能不能撑过20分钟不丢球，结果那天他们摆了个541的“大巴阵”，所有人大门都不出，就蹲在禁区边上防守，居然只丢了2个球，最后补时阶段还踢了一脚门柱,差点进球。
比赛结束后，他们全队去吃烧烤，比冠军队拿奖还热闹，老周举着啤酒杯说：“咱们今年定的目标就是全年丢球比去年少5个，这一场就完成了半年KPI，赚翻了啊！”那天他们闹到凌晨一点，群里发了几十条视频，每个人都脸红红的,比拿了世界杯还开心。
这种松弛感，我在那些常年争冠的队伍身上从来没见过，前几年我采访过一支中乙的冲甲热门队伍，队员告诉我，他们平时连朋友圈都不敢发，只要输一场球，球迷能在评论区骂上三天，教练天天在更衣室拍桌子，说“今年冲不上甲我们所有人都完蛋”，每次上场腿都是抖的,就怕踢错一个球成了罪人。
反而在垫底联盟里，你看不到这种焦虑，英超的诺维奇被球迷叫“升降机”，最近十年四次升上英超，四次第一年就降级，是名副其实的英超“垫底常客”，但他们的球迷从来不会倒戈，每次球队确定降级的时候，看台上都会出现一片举着“我们去英冠拿个冠军就回来”的黄色海洋，球队也不会大规模裁员换血，反而会给效力多年的老球员发纪念奖牌，感谢他们的付出，诺维奇的球迷论坛里有句话我特别喜欢：“我们不用和曼城比冠军，我们只要每年能多赢一场球，就已经很满足了。”
现在太多人参与体育的心态已经变味了：跑个步要晒配速，慢了一分钟都不好意思发朋友圈；打个野球要喷队友菜，投丢一个球就要甩脸子；健个身要比体脂率，体脂高0.1都觉得自己白练了，好像不做到顶尖，你就不配运动，但在垫底联盟的人眼里，运动从来不是和别人比的，是和自己比的：我今天比昨天多跑了1公里，我今天比上次少丢了一个球，我今天终于能接住队友的传球了,这就够了。
这种“反正已经垫底，不会更差”的心态，反而能让人真正放下包袱，享受运动本身，我之前问老周有没有想过请个教练好好练练，争取不垫底，他笑着说：“我们哥几个平时上班都忙，一周最多练一次，和那些天天训练的队怎么比？垫底就垫底呗，只要我们踢得开心就行，真要冲了前几名，说不定反而有压力，踢得没那么自在了。”
我们每个人，都是生活里的“垫底联盟”成员
其实不止是体育场上，我们每个人在生活里，都是“垫底联盟”的一份子。
我有个做美食号的朋友，做了3年，每次本地新媒体评选都是倒数，粉丝量还不如别人一个零头，但她每次都主动报名参加评选，我问她每次都垫底不嫌丢人吗，她说：“丢什么人啊，就算拿最后一名，我也能认识好多同行，看看人家是怎么做内容的，我今年比去年多了1万粉，这不就是进步吗？”去年她终于接到了第一个广告，虽然只有2000块钱，她特意请我们吃了顿火锅，举着杯子说：“我终于不是倒数第一了，今年排倒数第五，明年争取再往前进两名！”
前阵子刷到杭州马拉松的一个视频，最后一个完赛的是个外卖小哥，他穿着黄色的外卖服，手里还攥着头盔，跑了6小时15分钟，过终点的时候，所有志愿者都在给他鼓掌，他喘着气对着镜头笑：“我平时跑单最多一次跑5公里，这次报全马就是想试试，我以为我跑不完的，没想到真坚持下来了，我赢了我自己啊。”
我突然觉得，我们现在的社会太崇尚“精英主义”了：上学要考清北，上班要进大厂，结婚要有房有车，好像必须站在金字塔尖才算成功，但我们忘了，这个世界上99%的人都是普通人，我们一辈子可能都拿不到什么“冠军”，考不上顶尖的大学，做不到年薪百万，成不了别人眼里的“成功人士”，但那又怎么样呢？我们今天比昨天多学了一个技能，多赚了10块钱，多跑了一步路，我们就是自己生活里的赢家，这和垫底联盟的逻辑,其实是一模一样的。
体育之所以能打动那么多普通人，从来不是因为冠军的光环，而是因为它告诉我们：哪怕你是最后一名，只要你站在场上，只要你坚持到终点，你就值得被尊重，我们不需要所有人都成为冠军，我们需要的是允许有人垫底，允许有人跑得慢,允许有人只是为了开心而运动。
别让“赢家通吃”，杀死了体育的另一半意义
前阵子看全运会的马拉松报道，所有媒体都在报道冠军破了纪录，拿了金牌，没有人提最后一个完赛的姑娘，她跑到后半程腿抽筋了，一瘸一拐地走了3公里，还是坚持走到了终点，她也是练了好几年，才拿到了全运会的参赛资格，但是所有的镜头、所有的掌声，都给了第一名,她连个名字都没出现在报道里。
我侄子去年参加少儿足球联赛，他们队水平差，踢了个倒数第一，教练在场边骂了他们半小时，说“你们丢不丢人，踢成这样还好意思说自己喜欢足球”，我侄子下场就哭了，说以后再也不想踢足球了，我当时特别生气，小孩子踢足球难道不是为了开心吗？为什么一定要赢？如果只有赢球的人才配喜欢足球，那99%的孩子都不配碰足球了。
现在我们总是在说要推广全民健身，要让更多人参与到运动里来，但如果我们的评价体系永远只有“赢”这一个标准，如果所有的资源、所有的掌声都只给冠军，那谁还愿意来运动？我之前看到过一个报道，说现在很多家长送孩子去学体育，第一件事就是问教练“我家孩子能不能拿冠军”，如果教练说大概率不行，家长马上就不让孩子学了，这种功利的心态,其实已经杀死了体育的另一半意义。
更高更快更强的后面，还有“更团结”，这个更团结，从来不是只有强者之间的惺惺相惜，更是给那些跑得慢的、水平差的、常年垫底的人足够的尊重和空间，垫底联盟的存在，其实就是在告诉所有人：体育不是少数精英的游戏,是所有普通人都能参与的热爱。
上周那场0:7的比赛结束后，老周带着全队给场边寥寥几个观众鞠了个躬，然后扯着嗓子喊了句“下周继续啊”，所有人都笑着应和，夕阳照在他们洗得发白的球衣上，我突然觉得,这画面比我见过的任何冠军领奖台都要耀眼。
垫底联盟从来不是失败者的聚集地，它是一群普通人的热爱自留地，你不用跑得最快，不用跳得最高，不用拿第一，只要你还在跑，还在踢，还在往前走，你就已经赢了，毕竟我们的人生，从来不是为了活给别人看的，只要自己觉得开心,做个垫底的又有什么关系呢？
还没有评论，来说两句吧...