上周收拾出租屋的储物箱时,我翻出了一摞皱巴巴的《灌篮》杂志，最上面那本的封面是2009年的姚明，封面上的字已经磨得发虚，边角还沾着半块当年吃剩的干脆面渣，旁边夹着一个软皮本，是我初中时候的“球星数据手册”，歪歪扭扭的钢笔字写满了半本：艾弗森生涯场均26.7分、科比单场81分、姚明对阵马刺拿了27分18篮板……翻到最后一页，还夹着当年和发小逃课去网吧看球的上网小票，时间停在2009年5月5日，那天是火箭对阵湖人的西部半决赛第一场，姚明在球员通道转身返场的画面，我到现在想起来还会起鸡皮疙瘩。
很多人聊起NBA历史,总喜欢对着荣誉榜单排座次：谁是历史第一得分手、谁的冠军戒指更多、谁的历史地位更高，仿佛这段77年的历史，只是一串可以被量化的数字，是陈列在名人堂里的奖杯和球衣，但作为一个看了18年球的普通球迷，我从来都觉得，真正的NBA历史，从来都写在每个普通人的青春里，刻在那些和篮球有关的、带着烟火气的生活碎片里。
NBA历史的底色，从来不是数据榜单，是普通人的青春锚点
2009年那场火箭湖人的比赛,我到现在都能说出每一个细节，当时我上初三，离中考还有一个多月，全班都在模考的压力里喘不过气，那天中午比赛开始的时候，我们几个男生偷偷摸进教室，把讲台上的多媒体调到了直播频道，班长站在后门把风，所有人都捂着嘴不敢出声，直到姚明被科比撞到膝盖，一瘸一拐地往球员通道走的时候，教室里静得能听见针掉的声音。
我至今还记得那个反转：队医扶着姚明让他回更衣室检查，他走到通道口突然停住，扶着墙做了几个拉伸，对着队医摆了摆手说“我还能打”，转身就往场上走，斯台普斯中心的观众全体起立鼓掌的时候，我们班后排那个平时最腼腆的男生突然嗷的一声喊了出来，抬手就把讲台上的粉笔盒碰掉了，就在我们吓得准备关电脑的时候，后门突然传来班主任的声音：“别关，我也想看看姚明能不能扛过去。”
我们后来才知道,班主任是个看了20年球的老球迷，那天他本来是来抓我们开小差的，结果站在后门看了5分钟，也舍不得走了，最后姚明回到场上投进那个关键中投的时候，全班20多个男生拍桌子的声音，把隔壁班的老师都惊动了，过来敲门问我们是不是炸锅了，后来我们班那年中考体育平均分拿了全年级第一，班主任在毕业聚会上说，就是那天看球攒的劲，“你们那天喊的声音，比跑1000米的时候喊的还响，我就知道你们这帮小子都有潜力”。
你看,2009年的那场球，从来不是“火箭西部半决赛第一场100-92战胜湖人”的冰冷战报，是我们初三那年最爽的一次集体叛逆，是班主任藏了20年的球迷身份，是我们第一次真切地意识到，“不服输”这三个字到底有多燃，我后来认识很多球迷，每个人说起自己印象最深的NBA时刻，背后都绑着一段自己的人生故事：2016年詹姆斯率队1-3逆转勇士夺冠的时候，我发小刚和谈了4年的女朋友分手，工作也辞了，租在城中村的民房里连空调都没有，那天他蹲在地上用旧笔记本看直播，看着詹姆斯抱着奖杯哭的时候，他也跟着嚎啕大哭，哭完了给我发消息说“你看詹姆斯3-1都能翻，我这点破事算什么”，后来他用身上仅剩的3000块钱摆地摊卖烤串，现在已经开了3家分店，去年结婚的时候，他婚礼现场还放了当年詹姆斯夺冠的片段，给每个伴郎都送了一件詹姆斯的23号球衣。
我一直觉得,所谓的历史，从来不是官方写在大事记里的那些时间节点，是每个普通人把自己的故事嵌进去的共同记忆，NBA的历史之所以能火遍全球，本质上是它给了几代人一个共享的情绪出口：你考砸的时候、失恋的时候、工作不顺的时候，想起有那么一群人，曾在全世界都不看好的情况下赢下了比赛，你就觉得自己还能再撑一撑，这些情绪从来不会写进官方的荣誉榜单，但它们才是NBA历史最鲜活的底色。
那些被误解的“历史配角”，藏着NBA最真实的人性温度
现在很多年轻球迷看球,总喜欢把球员分成“英雄”和“反派”：赢了就是历史级超巨，输了就是软蛋废物，仿佛NBA历史就是一部完美偶像的封神史，但我看了这么多年球，反而觉得那些不完美的、甚至被骂过的“配角”，才让这段历史有了人味。
我大学的时候在篮球社认识一个学弟,左腿因为小时候得小儿麻痹，比右腿短了2厘米，走路都有点晃，但是他每天早上6点都会准时出现在球场练运球，球衣永远是艾弗森的3号，那时候很多人说艾弗森独、说他带队拿不到冠军、说他不是合格的领袖，但是那个学弟跟我说，他第一次在电视上看见艾弗森的时候，整个人都懵了：“1米83的个子，在2米多的长人堆里往里冲，浑身是伤还能拿得分王，我当时就想，他1米83能打NBA，我腿不好怎么就不能打球？”后来他大三的时候打校联赛，最后3秒的时候顶着两个人的防守投进了压哨三分，帮学院拿了第一个校联赛冠军，下场的时候他把球衣掀起来，里面穿的是洗得发白的艾弗森3号T恤，那是他18岁生日的时候妈妈给他买的，穿了6年。
你看,对这个学弟来说，艾弗森有没有冠军根本不重要，重要的是这个浑身是伤、个子不高的小个子，给了他直面自己缺陷的勇气，这就够了，我去年去休斯顿旅游的时候，在当地一家运动酒吧看球，旁边坐了个穿巴克利34号球衣的黑人老大爷，已经70多了，看见我是中国人，主动跟我聊姚明，说他当年看巴克利打赌姚明拿不到19分，最后亲驴屁股的时候，笑的把啤酒都喷了。“现在很多人说巴克利是小丑，说他嘴臭，但是我年轻的时候在贫民窟长大，巴克利从来不会装成完美偶像，他敢承认自己错，敢给我们这些穷孩子捐钱建球场，他亲驴屁股怎么了？他比那些只会说漂亮话的球星强一万倍。”老大爷说这话的时候，旁边几个年轻的球迷都在点头。
我一直很反感现在网上那种“非黑即白”的讨论氛围：有人说雷阿伦2013年的三分毁了麦迪的冠军梦，就把雷阿伦骂成叛徒；有人说库里2016年总决赛背传失误丢了冠军，就把他骂成软蛋；有人说巴特勒去年总决赛输给掘金，就不配叫硬汉，但我们好像忘了，这些球员首先是普通人，他们会犯错、会输、会有不完美的地方，正是这些不完美，才让他们的故事更有说服力：你不需要成为完美的神，你只要拼尽全力做你自己，就已经能照亮很多人了，NBA历史从来不是完美神仙的打架现场，是一群有血有肉的普通人，在告诉你“哪怕你有缺点，哪怕你会输，你也可以为了自己的目标拼到底”，这才是体育最打动人的地方。
NBA历史的下一页，不该是饭圈互撕，是把篮球的力量传给下一辈
我前阵子去家附近的野球场打球,看见两个初中生吵得快打起来了：一个穿詹姆斯的23号，一个穿库里的30号，就因为打野球的时候撞了一下，两个人开始骂对方的偶像，什么“历史第二就是吹出来的”“没有杜兰特你拿不到冠军”，脏话骂的比成年人还溜，我上去把他们拉开，给他们看我手机里存的老照片：有姚明第一次进全明星给奥尼尔系鞋带的画面，有艾弗森和乔丹赛后拥抱的画面，有诺维茨基和韦德交换球衣的画面，我告诉他们，当年我们看姚鲨对决的时候，也会争论姚明和奥尼尔谁更强，但我们从来不会骂对方，姚明刚进NBA的时候奥尼尔天天怼他，后来两个人成了最好的朋友，奥尼尔还专门给姚明唱过歌，场上是对手，场下是朋友，这才是篮球该有的样子，两个小孩听完都傻了，说原来他们不是仇人啊？后来打完球两个人还一起去买冰棒，走的时候还约着下周一起来练三分。
现在很多人讨论NBA历史,总在纠结所谓的历史地位排名，仿佛把自己喜欢的球星排到第一，自己就赢了一切，但我从来觉得，历史的意义从来不是排名，是传承，我小侄子今年10岁，刚开始学打篮球，我没给他买那些当红球星的球衣，给他买了一件诺维茨基的41号球衣，我给他讲诺维茨基的故事：他在达拉斯待了21年，2006年总决赛2-0领先被热火翻盘，2007年拿了MVP还被勇士黑八，被全联盟骂软蛋，但是他从来没走，熬到33岁的时候，带着一帮老将把刚组建的热火三巨头赢了，拿了冠军，我不需要他记住诺维茨基拿了多少分、有多少个荣誉，我只需要他知道，坚持和忠诚是很珍贵的东西，输了没关系，只要你不放弃，总有赢的那天，现在小侄子打班级赛输了从来不会哭，还会主动安慰队友，上次还拿了学校的“体育道德风尚奖”。
上个月我和当年的初中班主任还有几个老同学聚会,班主任已经退休了，现在还天天看NBA，他说现在的球星比当年跳得更高、投的更准，但是他还是觉得当年的球好看，“不是当年的球星更强，是当年看球的那帮小孩，现在都长成能扛事的大人了，那些看球的记忆，就是我们这帮人共同的暗号”，那天我们吃完饭去唱K，有人点了当年《NBA最前线》的主题曲《即刻出发》，一帮30多岁的男人举着啤酒瓶唱的满脸是泪，仿佛又回到了14年前的那个下午，教室里的多媒体放着比赛，班主任站在后门和我们一起看，姚明一瘸一拐地返场，全场掌声雷动。
NBA已经走过了77年的历史,未来还会有更多的球星、更多的传奇、更多被写进榜单的数字，但我始终觉得，真正的NBA历史，从来不是陈列在名人堂里的奖杯，不是官方排名里的座次，是你我书包里皱巴巴的篮球杂志，是逃课去网吧看球的上网小票，是你人生低谷的时候想起某个球员的故事，咬咬牙又撑了下去的瞬间，是你和老朋友见面不用多说，就能聊一下午的共同话题，它从来不属于那些高高在上的球星，也不属于拿着数据排名吵架的球迷，它属于每一个曾经为了一场球心跳加速、为了一个不服输的瞬间热泪盈眶的普通人，属于每个把自己的青春嵌进这段历史里的，你和我。
还没有评论，来说两句吧...