上周收拾出租屋的储物箱时,我翻出了一摞皱巴巴的《灌篮》杂志,最上面那本的封面是2009年的姚明,封面上的字已经磨得发虚,边角还沾着半块当年吃剩的干脆面渣,旁边夹着一个软皮本,是我初中时候的“球星数据手册”,歪歪扭扭的钢笔字写满了半本:艾弗森生涯场均26.7分、科比单场81分、姚明对阵马刺拿了27分18篮板……翻到最后一页,还夹着当年和发小逃课去网吧看球的上网小票,时间停在2009年5月5日,那天是火箭对阵湖人的西部半决赛第一场,姚明在球员通道转身返场的画面,我到现在想起来还会起鸡皮疙瘩。
很多人聊起NBA历史,总喜欢对着荣誉榜单排座次:谁是历史第一得分手、谁的冠军戒指更多、谁的历史地位更高,仿佛这段77年的历史,只是一串可以被量化的数字,是陈列在名人堂里的奖杯和球衣,但作为一个看了18年球的普通球迷,我从来都觉得,真正的NBA历史,从来都写在每个普通人的青春里,刻在那些和篮球有关的、带着烟火气的生活碎片里。
NBA历史的底色,从来不是数据榜单,是普通人的青春锚点
2009年那场火箭湖人的比赛,我到现在都能说出每一个细节,当时我上初三,离中考还有一个多月,全班都在模考的压力里喘不过气,那天中午比赛开始的时候,我们几个男生偷偷摸进教室,把讲台上的多媒体调到了直播频道,班长站在后门把风,所有人都捂着嘴不敢出声,直到姚明被科比撞到膝盖,一瘸一拐地往球员通道走的时候,教室里静得能听见针掉的声音。
我至今还记得那个反转:队医扶着姚明让他回更衣室检查,他走到通道口突然停住,扶着墙做了几个拉伸,对着队医摆了摆手说“我还能打”,转身就往场上走,斯台普斯中心的观众全体起立鼓掌的时候,我们班后排那个平时最腼腆的男生突然嗷的一声喊了出来,抬手就把讲台上的粉笔盒碰掉了,就在我们吓得准备关电脑的时候,后门突然传来班主任的声音:“别关,我也想看看姚明能不能扛过去。”
我们后来才知道,班主任是个看了20年球的老球迷,那天他本来是来抓我们开小差的,结果站在后门看了5分钟,也舍不得走了,最后姚明回到场上投进那个关键中投的时候,全班20多个男生拍桌子的声音,把隔壁班的老师都惊动了,过来敲门问我们是不是炸锅了,后来我们班那年中考体育平均分拿了全年级第一,班主任在毕业聚会上说,就是那天看球攒的劲,“你们那天喊的声音,比跑1000米的时候喊的还响,我就知道你们这帮小子都有潜力”。
你看,2009年的那场球,从来不是“火箭西部半决赛第一场100-92战胜湖人”的冰冷战报,是我们初三那年最爽的一次集体叛逆,是班主任藏了20年的球迷身份,是我们第一次真切地意识到,“不服输”这三个字到底有多燃,我后来认识很多球迷,每个人说起自己印象最深的NBA时刻,背后都绑着一段自己的人生故事:2016年詹姆斯率队1-3逆转勇士夺冠的时候,我发小刚和谈了4年的女朋友分手,工作也辞了,租在城中村的民房里连空调都没有,那天他蹲在地上用旧笔记本看直播,看着詹姆斯抱着奖杯哭的时候,他也跟着嚎啕大哭,哭完了给我发消息说“你看詹姆斯3-1都能翻,我这点破事算什么”,后来他用身上仅剩的3000块钱摆地摊卖烤串,现在已经开了3家分店,去年结婚的时候,他婚礼现场还放了当年詹姆斯夺冠的片段,给每个伴郎都送了一件詹姆斯的23号球衣。
我一直觉得,所谓的历史,从来不是官方写在大事记里的那些时间节点,是每个普通人把自己的故事嵌进去的共同记忆,NBA的历史之所以能火遍全球,本质上是它给了几代人一个共享的情绪出口:你考砸的时候、失恋的时候、工作不顺的时候,想起有那么一群人,曾在全世界都不看好的情况下赢下了比赛,你就觉得自己还能再撑一撑,这些情绪从来不会写进官方的荣誉榜单,但它们才是NBA历史最鲜活的底色。
那些被误解的“历史配角”,藏着NBA最真实的人性温度
现在很多年轻球迷看球,总喜欢把球员分成“英雄”和“反派”:赢了就是历史级超巨,输了就是软蛋废物,仿佛NBA历史就是一部完美偶像的封神史,但我看了这么多年球,反而觉得那些不完美的、甚至被骂过的“配角”,才让这段历史有了人味。
我大学的时候在篮球社认识一个学弟,左腿因为小时候得小儿麻痹,比右腿短了2厘米,走路都有点晃,但是他每天早上6点都会准时出现在球场练运球,球衣永远是艾弗森的3号,那时候很多人说艾弗森独、说他带队拿不到冠军、说他不是合格的领袖,但是那个学弟跟我说,他第一次在电视上看见艾弗森的时候,整个人都懵了:“1米83的个子,在2米多的长人堆里往里冲,浑身是伤还能拿得分王,我当时就想,他1米83能打NBA,我腿不好怎么就不能打球?”后来他大三的时候打校联赛,最后3秒的时候顶着两个人的防守投进了压哨三分,帮学院拿了第一个校联赛冠军,下场的时候他把球衣掀起来,里面穿的是洗得发白的艾弗森3号T恤,那是他18岁生日的时候妈妈给他买的,穿了6年。
你看,对这个学弟来说,艾弗森有没有冠军根本不重要,重要的是这个浑身是伤、个子不高的小个子,给了他直面自己缺陷的勇气,这就够了,我去年去休斯顿旅游的时候,在当地一家运动酒吧看球,旁边坐了个穿巴克利34号球衣的黑人老大爷,已经70多了,看见我是中国人,主动跟我聊姚明,说他当年看巴克利打赌姚明拿不到19分,最后亲驴屁股的时候,笑的把啤酒都喷了。“现在很多人说巴克利是小丑,说他嘴臭,但是我年轻的时候在贫民窟长大,巴克利从来不会装成完美偶像,他敢承认自己错,敢给我们这些穷孩子捐钱建球场,他亲驴屁股怎么了?他比那些只会说漂亮话的球星强一万倍。”老大爷说这话的时候,旁边几个年轻的球迷都在点头。
我一直很反感现在网上那种“非黑即白”的讨论氛围:有人说雷阿伦2013年的三分毁了麦迪的冠军梦,就把雷阿伦骂成叛徒;有人说库里2016年总决赛背传失误丢了冠军,就把他骂成软蛋;有人说巴特勒去年总决赛输给掘金,就不配叫硬汉,但我们好像忘了,这些球员首先是普通人,他们会犯错、会输、会有不完美的地方,正是这些不完美,才让他们的故事更有说服力:你不需要成为完美的神,你只要拼尽全力做你自己,就已经能照亮很多人了,NBA历史从来不是完美神仙的打架现场,是一群有血有肉的普通人,在告诉你“哪怕你有缺点,哪怕你会输,你也可以为了自己的目标拼到底”,这才是体育最打动人的地方。
NBA历史的下一页,不该是饭圈互撕,是把篮球的力量传给下一辈
我前阵子去家附近的野球场打球,看见两个初中生吵得快打起来了:一个穿詹姆斯的23号,一个穿库里的30号,就因为打野球的时候撞了一下,两个人开始骂对方的偶像,什么“历史第二就是吹出来的”“没有杜兰特你拿不到冠军”,脏话骂的比成年人还溜,我上去把他们拉开,给他们看我手机里存的老照片:有姚明第一次进全明星给奥尼尔系鞋带的画面,有艾弗森和乔丹赛后拥抱的画面,有诺维茨基和韦德交换球衣的画面,我告诉他们,当年我们看姚鲨对决的时候,也会争论姚明和奥尼尔谁更强,但我们从来不会骂对方,姚明刚进NBA的时候奥尼尔天天怼他,后来两个人成了最好的朋友,奥尼尔还专门给姚明唱过歌,场上是对手,场下是朋友,这才是篮球该有的样子,两个小孩听完都傻了,说原来他们不是仇人啊?后来打完球两个人还一起去买冰棒,走的时候还约着下周一起来练三分。
现在很多人讨论NBA历史,总在纠结所谓的历史地位排名,仿佛把自己喜欢的球星排到第一,自己就赢了一切,但我从来觉得,历史的意义从来不是排名,是传承,我小侄子今年10岁,刚开始学打篮球,我没给他买那些当红球星的球衣,给他买了一件诺维茨基的41号球衣,我给他讲诺维茨基的故事:他在达拉斯待了21年,2006年总决赛2-0领先被热火翻盘,2007年拿了MVP还被勇士黑八,被全联盟骂软蛋,但是他从来没走,熬到33岁的时候,带着一帮老将把刚组建的热火三巨头赢了,拿了冠军,我不需要他记住诺维茨基拿了多少分、有多少个荣誉,我只需要他知道,坚持和忠诚是很珍贵的东西,输了没关系,只要你不放弃,总有赢的那天,现在小侄子打班级赛输了从来不会哭,还会主动安慰队友,上次还拿了学校的“体育道德风尚奖”。
上个月我和当年的初中班主任还有几个老同学聚会,班主任已经退休了,现在还天天看NBA,他说现在的球星比当年跳得更高、投的更准,但是他还是觉得当年的球好看,“不是当年的球星更强,是当年看球的那帮小孩,现在都长成能扛事的大人了,那些看球的记忆,就是我们这帮人共同的暗号”,那天我们吃完饭去唱K,有人点了当年《NBA最前线》的主题曲《即刻出发》,一帮30多岁的男人举着啤酒瓶唱的满脸是泪,仿佛又回到了14年前的那个下午,教室里的多媒体放着比赛,班主任站在后门和我们一起看,姚明一瘸一拐地返场,全场掌声雷动。
NBA已经走过了77年的历史,未来还会有更多的球星、更多的传奇、更多被写进榜单的数字,但我始终觉得,真正的NBA历史,从来不是陈列在名人堂里的奖杯,不是官方排名里的座次,是你我书包里皱巴巴的篮球杂志,是逃课去网吧看球的上网小票,是你人生低谷的时候想起某个球员的故事,咬咬牙又撑了下去的瞬间,是你和老朋友见面不用多说,就能聊一下午的共同话题,它从来不属于那些高高在上的球星,也不属于拿着数据排名吵架的球迷,它属于每一个曾经为了一场球心跳加速、为了一个不服输的瞬间热泪盈眶的普通人,属于每个把自己的青春嵌进这段历史里的,你和我。




还没有评论,来说两句吧...