如果你听过ONE OK ROCK的歌,你肯定对森内贵宽这个名字不陌生——这个站在几万人的体育场里,连蹦带唱三个小时气息都稳得像开了挂的摇滚主唱,每次开完演唱会还能举着麦跟全场粉丝唠半小时嗑,不少人都感慨“这兄弟的肺是装了涡轮增压吗”?但很少有人知道,他这逆天的体能,根本不是天生的,全是一步一步跑出来的,我接触跑圈8年,见过不少打着“热爱跑步”旗号立人设的明星,但是森内贵宽是少有的,能让所有专业跑者都挑不出错的“艺人跑者”:全马2小时58分破3,168公里环富士山越野赛32小时完赛,每周跑量稳定在60公里以上,哪怕是全球巡演的间隙,跑鞋也永远是他行李箱里的第一件行李,在我眼里,他对跑步的热爱,和他对摇滚的热爱一样,纯粹得没有一点杂质。
谁能想到,我开始跑步的初衷是怕自己撑不下巡演
森内贵宽第一次被逼着跑步,是2014年的冬天,那时候ONE OK ROCK刚刚拿到世界巡演的资格,32场演出要跑12个国家,每场要唱22首歌,中间还要加各种蹦跳、互动的环节,对体能的要求高到离谱,但巡演刚开到第三站欧洲场,他就掉了链子:唱到第12首《The Beginning》的时候,他突然喘得发不出声,眼前一阵阵发黑,硬撑着唱完副歌,下台直接栽到了休息椅上,团队的医生给他吸了十分钟氧才缓过来。 “那时候我特别挫败,觉得自己太没用了,台下有那么多粉丝特意飞过来听我唱歌,我居然连完整演完一场都做不到。”他后来在个人vlog里回忆过这段经历,当时的体能教练直接给他下了最后通牒:“要么开始练有氧,要么就取消后面的巡演,你现在的体能撑不住这么大的强度。” 最开始他特别抵触跑步,觉得这项运动“无聊到能让人睡着”,第一次跑步是在东京的家附近,早上6点多下着小雨,他穿着随便买的运动鞋,刚跑了800米就岔气,蹲在便利店门口缓了十分钟,最后买了罐冰可乐走回了家,还发了条仅自己可见的动态:“我这辈子都不可能喜欢跑步。”但为了巡演,他还是硬着头皮坚持了下来:从每天跑2公里走1公里,慢慢加到每天5公里,再到后来的10公里,坚持了三个月之后,他第一次发现,自己练发声的时候,以前唱不上去的长音,居然能稳稳拖够8秒,连以前唱完一整首就发干的喉咙,也舒服了很多。 2015年的世界巡演,32场演出他一场没掉链子,最后一场在洛杉矶开完,他下台第一件事就是换了衣服去外面跑了10公里。“那天跑在好莱坞的星光大道上,风刮在脸上特别舒服,我突然发现,我好像不是为了巡演才跑步了,我是真的喜欢上跑步了。” 我身边有很多刚开始跑步的朋友,总爱问我“跑步有没有什么捷径”,每次我都会给他们看森内贵宽这段经历,哪有什么天生的体能好,不过是哪怕一开始觉得再无聊,也愿意咬着牙多跑一步而已,体育这件事最公平,你付出了多少时间,你的身体都会给你最诚实的反馈,骗不了任何人。
全马破3算什么?我要的是跑到脑袋放空的那个瞬间
2017年,森内贵宽第一次报名了东京马拉松,当时他没受过系统的马拉松训练,就抱着“玩一玩”的心态站到了起跑线,最后跑了3小时42分完赛,冲线的时候他举着奖牌拍了张照片,头发全湿了,笑得眼睛都睁不开,发在ins上配文只有一句话:“比开完万人演唱会还爽。” 从那之后,他就彻底入了马拉松的“坑”,我印象特别深,2018年他来上海开演唱会的时候,有粉丝早上6点在黄浦江边碰到他跑步,穿了件普通的黑色运动服,边跑边哼自己的歌,碰到粉丝认出来他,还停下来跟人击掌,给人签名,一点架子都没有,后来他在采访里说,那次来上海只待了3天,他每天早上都要跑10公里,“吹吹黄浦江的风,看看旁边晨练的大爷大妈,比窝在酒店里补觉有意思多了”。 2019年的东京马拉松,他直接跑了2小时58分,成功破3,可能很多不跑马的人不知道这个成绩是什么概念:对于男性业余跑者来说,全马破3基本是“大神级”的门槛,全国能达到这个成绩的业余跑者不到5%,很多人跑了五六年都未必能摸到这个门槛,一个行程排得满到爆炸的艺人,能拿出这个成绩,根本不是“作秀”能做到的——你没有每周50公里以上的跑量,没有连续几个月的系统训练,根本不可能完赛,更别说破3了。 我身边当时有不少跑友看到他的成绩都愣了,说“这明星是真的在认真跑”,但森内贵宽自己根本没把这个成绩当回事,破3之后没几个月,他就报名了环富士山168公里越野赛,也就是跑圈人人闻之色变的UTMF:累计爬升9000多米,要跑30多个小时,很多专业跑者都未必能完赛。 那次比赛他跑了32小时47分,中途下了8个小时的雨,山路滑得不行,他摔了两次,胳膊擦破了一大块,脚上磨了三个水泡,跑到80公里的时候,天已经全黑了,周围只有头灯的光,他说那时候感觉腿已经不是自己的了,满脑子都在转“要不要退赛”,但转头看到旁边一个60多岁的大爷还在往前挪,他又咬着牙跟了上去,中途他还掏出随身带的小口琴吹了两句《Wherever you are》,旁边的跑者都笑着给他鼓掌,那个跟他一起跑了5公里的大叔,到完赛的时候才知道他是个摇滚明星,说“我就觉得这小伙耐力好,一点都不娇气,根本看不出是个明星”。 完赛之后他拍了个短视频,脸上全是泥,头发乱得像鸟窝,举着奖牌对着镜头喊“下次我要跑进30小时”,我那时候突然就明白为什么那么多人喜欢他:他从来没把跑步当成自己的人设,也从来没把自己当明星,站在跑道上的时候,他就是个普通的跑者,跟所有跑者一样,会累会疼,也会为了完赛拼尽全力,这份纯粹,在这个人人都想立人设的时代,真的太少见了。
跑步和摇滚,从来都是一回事
很多人都问过森内贵宽:“你又要做音乐又要跑步,忙得过来吗?”他每次的答案都是一样的:“跑步和摇滚根本不冲突,它们本来就是一回事。” 去年他在东京开个人演唱会的时候,专门设置了一个特殊的环节:从粉丝里抽了100个跑友,上台跟他一起合唱《Wherever you are》,那天他站在台上说:“我每次写歌卡壳的时候,就出去跑10公里,跑着跑着旋律就出来了,跑步的时候你只能听见自己的心跳和呼吸,跟我站在台上听见台下几万人合唱的声音是一样的,都是最真实的,没有任何修饰的声音。” 他从来不会刻意去晒自己的跑步成绩,也很少拿跑步的事炒作,但是他却用自己的方式,悄悄地影响了很多人,2022年他发起了一个公益跑活动叫“Run for Voice”,号召大家跑步捐里程,每跑1公里他就捐10日元给有语言障碍的孩子做康复训练,活动上线3个月,总共有120多万人参与,凑了1.2亿日元的善款,他自己又悄悄追加了1亿日元,这件事还是后来公益组织晒感谢信的时候大家才知道的,他自己连提都没提过。 我印象特别深的是去年有个患抑郁症的粉丝给他发私信,说自己已经半年没出过门了,看了他的跑步vlog之后,试着每天下楼跑1公里,现在已经跑了半年,抑郁症好了很多,还报名了2023年东京马拉松的10公里项目,森内贵宽看到私信之后直接给人回了消息,说“到时候起跑线见,我陪你跑前3公里”,后来真的有跑友在东马的赛场上拍到他,穿着普通的参赛服,跟那个粉丝边跑边聊天,还帮人拿补给,完全没有一点明星的架子,这么多年,总有人问我“体育的意义到底是什么”?是拿多少块金牌?还是创造多少世界纪录?以前我可能会说是,但现在我会说,体育最大的意义,是你能通过自己的行动,影响到更多的人,让更多的人感受到运动的快乐,森内贵宽作为一个公众人物,没有拿着跑步的事去博眼球上热搜,而是实实在在的带动了成千上万的人走出家门,穿上跑鞋开始跑步,这才是体育最该有的样子。
别问跑步的意义,跑下去你就知道了
现在森内贵宽的ins里,一半是演唱会的照片,一半是跑步的打卡:有时候是在纽约中央公园的跑道上,有时候是在伦敦泰晤士河边的小路上,有时候是在东京家附近的居民区里,配文永远都很简单:“今天也跑了,很开心。”他说自己现在哪怕是巡演期间,每天也要跑5到10公里,没条件去户外跑就在酒店的跑步机上跑,“跑步已经成了我生活的一部分,就像吃饭睡觉一样,没什么特别的”。 他之前在自己的跑步播客里给新手跑者提过建议,说很多人刚开始跑步的时候,总爱追求配速,追求跑量,跑了两天没进步就觉得自己不是跑步的料,其实完全没必要。“我刚开始跑步的时候,跑3公里要20多分钟,跑得满头大汗还觉得不好意思,后来才知道,不管你跑多慢,只要你动起来,就比坐在沙发上强,不用去问跑步的意义是什么,你跑下去,自然就知道了。” 我见过太多人,买了几千块的跑鞋,办了健身卡,跑了两天就放弃了,总说“跑步太无聊了”“我没时间跑”,但你看森内贵宽,每天行程排得满到连吃饭的时间都要挤,还是能拿出时间跑步,哪有什么没时间,不过是你没那么热爱而已。 我之前在一次跑圈活动上碰到过一个00后的小姑娘,她说是因为森内贵宽才开始跑步的,现在已经跑了3个全马,“每次跑不动的时候,我就想想他在演唱会上说的,‘跑到极限的时候,风都是自由的’,咬咬牙就坚持下来了”,你看,这就是榜样的力量,他不需要说什么大道理,只要自己在跑,就会有无数人跟着他一起跑。 其实不管是摇滚还是跑步,本质上都是一样的:都是你拼尽全力,去靠近那个更好的自己的过程,森内贵宽最打动我的地方,从来不是他在台上闪闪发光的样子,而是他穿着普通的运动服,满头大汗跑在路上的样子——那时候的他,不是什么明星,也不是什么摇滚主唱,就是一个跟你我一样,享受跑步带来的快乐,享受风拂过脸颊的普通人。 如果你现在还在纠结要不要开始跑步,不如今天就穿上跑鞋出门跑两公里,不用追求速度,不用追求距离,就随便跑跑,吹吹晚风,说不定你也能跟森内贵宽一样,找到属于自己的,那阵自由的风。




还没有评论,来说两句吧...