上周回老城区办事，拐过熟悉的巷口时忽然闻到一股熟悉的橡胶和汗水混合的味道，抬头才发现，我初中时常去的那个铁路局家属院篮球场居然还在，场边的大杨树比十几年前粗了整整一圈，几个穿校服的小孩正踮着脚投三分，风刮过树叶哗啦啦响，和我记忆里十几岁的夏天的声音，一模一样，那瞬间我忽然意识到，每个热爱过运动的人，心里都装着这么一个地方：它可能没有标准的标线，没有昂贵的设施，甚至连地面都坑坑洼洼，但只要一提起来，你就能瞬间想起晒得发烫的水泥地、磨破的球鞋、灌进领口的风，还有赢球之后击掌的温度，这个地方，我们统一叫它——“在那里”。
“在那里”是水泥地球场磨破的三双球鞋
我发小大刘的“在那里”，就是这个我路过的水泥球场，90年代末建的场子，地面是抹得不算平整的水泥，篮筐歪了快15度，篮网换了无数次，最后干脆就剩个铁圈，投进了就哐当一声响，大刘初中的时候长到1米8，是我们这片的“篮球狂人”，每天放学书包一扔就扎进球场,打到天全黑看不见篮筐才回家。
那时候我们都穿10块钱一双的回力，鞋底子薄，在水泥地上跑两个月就磨破，大刘初三那年为了练体考的上篮项目，整整磨破了三双，第三双磨破的时候，他妈妈气得要把鞋扔了，说“你整天泡在球场，能考出好成绩吗？”，大刘蹲在门口把鞋抢回来，洗得干干净净的，塞到了衣柜最顶上，说“这是我拿冠军的战靴”。
后来高三冬天打业余联赛，他抢篮板的时候落地不稳，十字韧带直接断了，体育生的梦碎了，高考之后去读了计算机，后来成了个天天坐办公室的程序员，肚子也慢慢起来了，但是每次回老房子，他都要拐到这个球场打半小时半场，去年球场翻新，铺了塑胶，换了新的篮架和篮网，打球的小孩都穿几千块的AJ，大刘穿了双普通的国产篮球鞋，打了一下午，回家跟我说“还是原来的味儿，你听那球砸在地上的声音，和我15岁那年听见的，一模一样”。
我做体育行业写作快十年，见过太多人把体育塑造成遥不可及的精英产物：好像只有站在奥运领奖台的才叫运动员，只有职业联赛里的进球才叫高光时刻，但我每次看见大刘在那个球场上跑起来的样子，就会觉得这种认知太狭隘了，对普通人来说，体育的根从来都不在灯火通明的专业场馆里，就在家楼下那片你挥洒过汗水的场子上，你磨破的每一双鞋，投进的每一个歪歪扭扭的三分，和朋友争得面红耳赤的每一次界外球，都是属于你的体育记忆，“在那里”不是什么知名地标，是你把青春砸过的地方,就永远属于你。
“在那里”是跑道边喊过的一万次“加油”
我家楼下社区公园的200米小跑道，是张姨的“在那里”，我刚搬来的时候，经常看见一个戴帽子的阿姨，由她老公扶着，在跑道上慢慢挪，走100米就要歇两分钟，那是刚做完乳腺癌化疗的张姨，那时候她头发掉光了，脸色惨白,连说话都没力气。
后来我慢慢看见她能走完整圈了，能慢慢跑起来了，去年夏天的时候，她居然组织了个小区跑团，叫“跑道边的家”，二十多个人，大多是四五十岁的叔叔阿姨，每天晚上六点半准时在跑道入口的歪脖子梧桐树下集合，少则跑3公里，多则跑10公里，上个月她们去参加本市的半程马拉松，张姨跑了2小时42分，完赛的时候她举着奖牌拍了个朋友圈，背景就是那个小跑道的入口，配文写“我的起跑线在那里，没有发令枪，只有我老公递过来的一杯温水”。
我后来和张姨聊天，她说现在每年都要跑两三个半马，去过好多专业的田径场，但是最亲的还是楼下这个小跑道：“你看这跑道上的裂缝，我都数得清有多少道，哪段路颠，哪段路有树荫，我闭着眼都知道，最开始我走100米都要哭，就是看着这跑道边的人，每次路过都给我喊一句‘加油啊大姐’，我才咬着牙挺过来的，上次我带跑团的人去跑半马，出发前我跟大家说，别想着拿名次，就当是把咱们楼下的跑道拉长了，跑不动的时候就想想，咱小区的人还在旁边给你喊加油呢，大家最后全都完赛了。”
之前看奥林匹克格言更新成“更快、更高、更强——更团结”的时候，很多人讨论“更团结”到底是什么意思，我第一反应就是张姨和她的跑团，体育从来不是只有胜利者的狂欢，它最动人的部分，恰恰是给普通人托底的力量：你不用跑赢任何人，只要你能从病床上站起来，能迈开第一步，能坚持着跑过终点，你就是自己的冠军，而那个你每次出发的地方，就是你的体育原点，不管你后来跑过多少风景优美的赛道，拿过多少块完赛奖牌，你都知道，最开始给你力量的，是家楼下那个连距离都标不准的小跑道，是路过的陌生人随口喊的那一句“加油”。
“在那里”是我们这辈子都回得去的青春入口
而我的“在那里”，是高中的煤渣操场，2010年的时候我们学校还没翻修，操场就是煤渣铺的，跑一圈下来裤腿全是黑的，踢完球脸上耳朵里全是灰，那时候我们文科班和隔壁理科班踢联赛，踢了整整一个月，最后决赛的时候，我们班前锋一脚抽射，球擦着横梁进了，1:0赢了比赛，我们一群人在操场边的小卖部买了冰可乐，碰瓶的时候泡沫洒了一身,连班主任都过来和我们一起闹。
那时候我喜欢的女生是学生会的，负责给比赛计分，那天她扎着高马尾，手里拿了瓶脉动，站在看台上朝我们笑，我那时候害羞，不敢过去说话，就假装和朋友打闹，眼角偷偷瞟她，连可乐洒在手上都没感觉，去年高中同学聚会，我们一群人回了学校，原来的煤渣操场早就变成了塑胶跑道，还建了室内体育馆，我们坐在新修的看台上聊天，那个女生现在已经是两个孩子的妈妈了，她笑着说“那时候我就知道你们在偷看我，故意走得慢一点，想让你们多看两眼”，一群人哄堂大笑，好像一瞬间就回到了17岁的夏天,风里全是可乐的甜味和煤渣的味道。
现在工作忙，我很少有时间踢球，偶尔和当年的同学聊天，大家都会提起那个煤渣操场：有人记得当年当守门员摔了一脸煤渣，回去被妈妈骂了半小时；有人记得当年跑800米体测，全班人在终点等着给她递水；有人记得当年毕业的时候，大家在操场坐了一整夜，唱了一晚上的歌，我们可能早就忘了高中背过的古文，忘了数学最后一道大题的解法，但是我们都记得那个煤渣操场的触感，记得风刮过脸的温度,记得赢球之后心脏砰砰跳的感觉。
我一直觉得，体育对普通人最大的馈赠，不是什么健康的身体或者好看的身材，而是给你留了一个具象的记忆坐标。“在那里”不是一个简单的地理名词，是你青春里最有活力的那段日子的存储盘，只要你想，随时都能打开，回到那个满身是汗、眼里有光的年纪，你可能现在要应付加班的KPI，要照顾老人孩子，要处理生活里一地鸡毛的琐事，但是只要你站在当年的那个球场上，你就知道，你还是当年那个抱着球就能跑一下午的小孩，你还有敢拼敢赢的劲儿,还有从头再来的勇气。
这两年我跑过很多城市，看到越来越多的社区建起了健身角，越来越多的老场子被翻修，十五分钟健身圈慢慢从口号变成了现实，很多人说，现在的运动条件比以前好太多了，为什么还是有人愿意往那些破破旧旧的老场子跑？答案很简单，因为“在那里”装的不是运动设施，是记忆，是连接，是你和过去的自己对话的通道，你穿着几千块的球鞋在专业球馆打球，可能会在意数据，在意输赢，但是你回到小时候的老场子，你不会在意投不投得进，不会在意跑不跑得动，你只要站在那里,就觉得踏实。
我一直觉得，我们发展全民健身，最重要的不是建多少个高端的运动场馆，而是给每个普通人留一个属于自己的“在那里”，它可以是家楼下的半块篮球场，可以是公园边的一条健身步道，可以是小区里的两张乒乓球台，只要有这么个地方，就会有故事发生：就会有小孩在这里磨破第一双球鞋，就会有失意的人在这里重新找到力量，就会有一辈又一辈的人，把自己的青春、汗水、快乐都留在这里。
毕竟对绝大多数人来说，体育的意义从来不是站在领奖台上被万众瞩目，而是当你老了，坐在摇椅上回想的时候，能笑着说一句：“在那里，我曾经全力奔跑过。”
还没有评论，来说两句吧...