上周整理旧物的时候翻出了初中时贴在铅笔盒里的麦迪贴纸,边缘已经磨得起了白边，上面印着他穿着火箭1号球衣干拔跳投的剪影，旁边还用荧光笔歪歪扭扭写了一行字：“麦迪2米03，长大我也要长这么高去打NBA。”想起那时候同桌是个只有1米58的姑娘，总跟我抬杠说“2米03的人站我面前我得仰到脖子酸，要是麦迪给我签名我都得举着本蹦起来”，那时候我还跟她争“你懂什么，2米03就是得分后卫的黄金身高，换别人还没这个天赋”，现在想想实在好笑，却又莫名暖得发烫，对于我们这群90后篮球迷来说，“麦迪身高2米03”从来不是一个冷冰冰的体测数据，是我们整个青春里，关于热爱、关于遗憾、关于闪光的第一个刻度。
2米03的身高，是上帝给麦迪的第一份礼物，也是他打球风格的底色
如果要列NBA历史上“身体天赋最适配位置”的球员榜单，麦迪绝对能排进前五，很多人现在聊起得分后卫的黄金身高，第一反应是科比的1米98，可你细想就会发现，麦迪的2米03才是真正的“错位bug级”身高：比普通得分后卫高5到10公分，比小前锋又灵活不止一个档次，再配上他2米18的臂展、30公分的跟腱，他站着举手就比普通后卫跳起来还高，干拔跳投的出手点常年保持在2米8以上，别说同位置球员防不住，就连2米10以上的大前锋过来补防，都很难碰到他的投篮指尖。 我高中的时候打班级联赛，1米78的个子打分卫，遇到隔壁班一个1米86的男生防我，我连抬手投篮都觉得费劲，那时候才真切明白麦迪当年在场上有多bug，2004年12月9日的35秒13分神迹，最后那个准绝杀三分是迎着邓肯投的，邓肯身高2米11，胳膊都快伸到麦迪脸上了，还是只能看着球擦着自己的指尖飞进篮筐，后来看技术统计才知道，那次投篮麦迪的起跳高度是92公分，出手点离地面2米87，邓肯就算跳得再高10公分，也不可能盖到这个球。 我一直觉得，麦迪的“飘逸”从来不是刻意凹出来的动作，是2米03的身高配上他的身体比例自然长出来的风格：他不需要像艾弗森那样玩命变向才能甩开防守，也不需要像科比那样反复背身打磨脚步才能找到出手空间，他只要稍微抬一下身子，防守人就只能仰着头看他投篮，很多人说麦迪打球“懒”，可我倒觉得那是天赋足够的人才有的松弛感——上帝已经把最适合打球的身高给了他，他没必要把自己活得那么紧绷。 这也是我一直以来的观点：我们总喜欢说“努力决定上限”，可有些时候，老天爷给的初始条件，本身就是别人追一辈子都追不到的终点，麦迪的2米03，不是太高导致移动慢、重心高容易被断，也不是太矮没对抗、冲篮下容易被帽，刚好卡在得分后卫的黄金身高天花板上，这份运气，本身就是天赋的一部分。
比2米03身高更“高”的，是他刻在一代人青春里的记忆高度
去年我去长沙逛解放西路的旧物市集,遇到一个30多岁的摊主，摊上摆的全是火箭时期的老周边：磨破了皮的麦迪1代球鞋、撕了一半的姚麦海报、2007年季后赛的球票根，甚至还有当年《篮球先锋报》剪下来的麦迪头版，我跟他聊了两句，他说他跟初恋第一次约会就是在2007年火箭打爵士的季后赛那天，两个人躲在麦当劳的角落里，用一个只有3寸屏的MP4看直播，那天麦迪砍了40分还是输了，初恋靠在他肩膀上哭，他攥着她的手说“明年麦迪肯定能拿冠军”。 后来初恋出国读书，两个人分了手，他就开始攒这些麦迪的周边，现在他已经结婚生子，老婆知道他喜欢麦迪，还特意给他在书房留了一面墙放这些东西，他拿起一张麦迪的海报给我看，笑着说：“你说这人也真神奇，2米03的个子，怎么就占了我整个青春的位置呢？现在我儿子都10岁了，我还经常跟他讲我当年追麦迪的事。” 我身边这样的例子真的太多了：我哥89年的，高考前二模为了看火箭对小牛的季后赛，翘了考试躲在网吧看直播，回家被我爸揍了一顿，刚买的麦迪1代也被没收了，他攒了三个月早饭钱又买了一双，现在那双鞋鞋头都开胶了，还摆在他家鞋柜的最上层，擦得干干净净；我之前在球迷群里认识一个女生，为了攒钱去看麦迪的中国行，吃了三个月泡面，见到麦迪的时候哭到说不出话，麦迪给她签名的时候特意给她画了个小爱心，她把那张签名纸裱起来挂在卧室里，现在找男朋友的第一要求就是“必须能接受我喜欢麦迪”。 我从来不觉得“追星”是一件幼稚的事，尤其是我们这代人追麦迪，我们怀念的从来不是一个2米03的篮球运动员而已，是那些敢为了一场球翘课、敢为了一个球星跟同学争得面红耳赤、敢把“我以后要当篮球运动员”这种不切实际的梦挂在嘴边的青春，麦迪的2米03是物理上的高度，可他在我们记忆里的高度，是多少总冠军、多少MVP都换不来的。
2米03的身躯，也扛过了我们看不到的重量
总有人拿麦迪的职业生涯遗憾说事,说他“软”、说他浪费天赋、说他没拿过总冠军不配进名人堂，可我每次听到这种话都想反问一句：你知道他2米03的身躯，扛过多少重量吗？ 麦迪进入NBA之后，先后有10位亲友离世，有从小陪他长大的表哥，有他的启蒙教练，还有他还没出生就夭折的孩子，很多次他前一天刚参加完亲人的葬礼，第二天就要站在场上打比赛，还有他的背伤，因为高中的时候打球不注意保护，加上进入联盟之后常年高负荷的比赛，他的腰间盘突出严重到什么程度？队医说他的腰伤严重到普通人连走路都疼，可他还是要在场上跳起来做干拔、要扛着防守人冲篮下，2008年季后赛打爵士，他的腰已经疼到直不起来了，打了封闭上场，砍下40分10篮板5助攻，最后还是输了，比赛结束之后他一个人坐在更衣室里，腰上敷着冰袋，头埋在膝盖里哭，那个背影我到现在都记得。 我之前在医院做志愿者的时候，认识一个19岁的骨癌患者，左腿截肢了，他的床头贴着一张麦迪的干拔海报，他跟我说，他以前是校队的得分后卫，最喜欢的球员就是麦迪，做手术之后做康复训练，疼到浑身冒汗的时候就看麦迪的比赛剪辑，“麦迪2米03的个子，腰伤那么重都能站在场上打球，我这点疼算什么”，去年他给我发消息，说他装了假肢，参加了省残疾人篮球赛，拿了第三名，照片里他举着奖牌，身后的墙上还贴着那张麦迪的海报。 所以我从来不同意“麦迪软”这种说法，我们总喜欢把天赋异禀的人当成神，忘了他2米03的身躯也是肉长的，他也会疼，也会累，也会在输球之后崩溃，他的坚韧从来不是挂在嘴上的，是藏在他每一次带伤出战的干拔里，藏在他失去亲人之后还能站在场上拿30分的平静里，藏在他明明知道职业生涯可能不会圆满，还是愿意拼到最后一秒的坚持里，那些说麦迪不配名人堂的人，根本没看到他背后扛了多少东西在往前走。
如今44岁的麦迪，身高没变，我们的热爱也没变
去年麦迪来中国做活动,我特意飞到上海去见他，真人站在面前的时候，我真的被他的身高震了一下，2米03的个子站在人群里，比周围的人高出整整一个头，虽然已经发福了，背也稍微有点驼，可站在那里还是有当年1号球衣的影子，轮到我签名的时候，我跟他说“我初中的时候把你的海报贴在书桌前，写作业累了就看一眼，现在我都工作5年了，还是喜欢看你打球的集锦”，他听完笑得特别开心，给我签了名之后还特意写了一句“Keep loving basketball”，当时我鼻子一酸，差点掉眼泪。 现在刷短视频的时候，经常能看到00后甚至10后的小孩剪麦迪的集锦，配文是“这就是我爸当年追的球星？也太帅了吧”，每次看到这种内容我都特别感慨，其实麦迪退役已经快14年了，2米03的他现在也很少出现在公众视野里，可他的故事还是在一代又一代的球迷里传下去，这份影响力，比多少总冠军戒指都珍贵。 我一直觉得，体育的魅力从来不是只看冠军和数据，是这个球员能给你带来多少力量，麦迪不是完美的，他没有拿过总冠军，没有MVP，职业生涯后半段饱受伤病困扰，可那又怎么样呢？对于我们这群看着他打球长大的人来说，他的2米03的身影，就是我们整个青春里最亮的光。 现在我的书桌前还贴着那张我初中时买的麦迪海报，他穿着1号球衣，抬着手干拔跳投，阳光从后面照过来，像发着光一样，很多人问我为什么喜欢麦迪喜欢了这么多年，我每次都笑着说：“因为他2米03的身高，刚好够得到我青春的天花板啊。”
还没有评论，来说两句吧...