我至今都记得2005年CBA总决赛第五场的那个下午，我爸攥着两张皱巴巴的球票，带着刚上小学的我挤东莞市体育中心的看台，那天宏远在最后一节逆转江苏拿下队史第二冠，我爸抱着我在台阶上跳，我手里攥的红豆钵仔糕直接甩出去，粘在前面一个穿9号球衣的叔叔后背，那个叔叔回头不仅没生气，还攥着我爸的手喊“我们赢了！”，他后背沾着的红豆沙，成了我对宏远篮球最早的、带着甜味的记忆。 后来我走了很多城市，看了很多球赛，才发现没有任何一支职业球队，能像宏远这样，完完全全长进普通人的生活里，它不是遥不可及的十一冠王，是早茶桌上阿伯们的谈资，是工厂小卖部里打工仔的精神寄托，是放学路上背着书包蹦蹦跳跳的小孩书包上挂着的徐杰钥匙扣,是刻在岭南烟火里28年的青春信仰。
从南城厂区的露天球场，到十一冠王的金色传奇
很多人说宏远的冠军是靠钱砸出来的，其实只有老广东球迷才知道，这支球队的起点，就是南城厂区边上一块坑坑洼洼的露天球场。 1995年CBA联赛刚成立，宏远是全国第一家民营职业篮球俱乐部，创始人陈林老板当年办队的初衷特别简单：“东莞人爱打球，我们要有自己的球队，让老百姓在家门口就能看高水平比赛”，最早的那批宏远球员，全是其他队退下来的“老将”：32岁的李春江、30岁的张勇军、29岁的黄云龙，没人看好这帮“老家伙”能打出什么名堂，那时候训练条件差，露天球场夏天晒得塑胶跑道发软，球员跑两步鞋底都粘在地上，冬天北风刮得脸疼，训练完每个人的耳朵都长冻疮。 去年我去宏远旧基地旁边的明记糖水铺探店，碰到了82岁的强叔，他是宏远最早的后勤员工，聊起当年的事眼睛都亮：“那时候陈老板每天下午都骑个自行车来球场看训练，结束了就拉着队员去他家喝汤，陈太每天提前3个钟头煲老火靓汤，放足了虫草花和土鸡，小伙子们每个人都能喝两大碗，陈老板自己身上的夹克洗得发白，领口都磨破了舍不得换，但赢了球发奖金从来不含糊，90年代赢一场关键球，每个球员能拿一万块奖金，那时候普通人一个月工资才几百块啊。” 我特别认同老球迷常说的一句话：宏远的底色，就是广东人的务实，从建队第一天起，这支球队就没搞过什么虚头巴脑的宣传，没炒过什么流量人设，赢了就一起去路边排档吃顿烧腊庆祝，输了就回来加练3小时投篮，李春江指导当年带队的规矩是“输了球谁都不许找借口，打得不好就自己加练”，朱芳雨当球员的时候，每次输了球都会自己留下来加投100个三分，杜锋当教练之后，经常陪着年轻队员练到凌晨一点，那11座金光闪闪的冠军奖杯，从来不是资本堆出来的，是一代又一代宏远人一球一球投出来,一场一场拼出来的。
穿宏远球衣吃早茶，是岭南人独有的生活仪式感
在中国职业体育圈，你再也找不到第二支球队，能和当地人的生活绑定得这么深，别的球队的球迷可能只有比赛日才会想起主队，但宏远的球迷，是吃早茶聊，下班路上聊，过年走亲戚坐下来，第一句话可能就是“昨晚宏远那场波你看了没？” 2022年季后赛宏远打辽宁的第三场，我在广州天河的点都德吃早茶，进门直接傻了：整个大堂至少60%的人都穿着宏远球衣，服务员的工服外面都套着宏远的助威T恤，墙上本来播美食宣传片的电视，特意换成了CBA直播，我旁边坐的是个70多岁的阿伯，戴的帽子是2019年宏远第九冠的纪念款，帽檐都磨得起球了，手里攥着个老年机，时不时给老伙计发语音：“你睇下胡明轩呢个三分！正到爆啊！” 那场球最后宏远1分险胜，整个茶楼直接沸腾了，有人拍着桌子喊，有人举着咬了一半的虾饺跳，我旁边的阿伯激动得手里的普洱茶都洒了，裤腿湿了一大片都没察觉，老板站在收银台拿着大喇叭喊：“今天所有穿宏远球衣的朋友，茶位费全免！每桌再加送一份叉烧包！”那天整个茶楼的人都在互相碰茶杯，明明都是陌生人，却像一起赢了全世界的老朋友。 这样的场景在广东太常见了：东莞的工厂里，下班之后小卖部的电视永远播着宏远的比赛，流水线的工人凑在一堆，边啃泡面边骂边加油；深圳的大学里，男生宿舍一到宏远比赛日，整层楼都能听到欢呼声；我07年的表妹今年上高二，不追流量明星，书包上挂着三个徐杰的钥匙扣，书桌上贴满了宏远的海报，上次为了买宏远主场的前排票，攒了三个月的早餐钱，去现场看完回来哭了半个小时，说“徐杰真人比电视上还拼，我下次月考一定要进年级前10”。 我一直觉得，宏远最珍贵的不是冠军，是这份接地气的亲切感，它从来不是高高在上的“王者之师”，是你隔壁一起吃夜宵的阿叔，是你同班一起打球的同学，是你家老人凑在一起聊的家常，这种融入骨子里的联结,是多少钱的营销都换不来的。
低谷里的坚守，才是宏远篮球最动人的注脚
这两年的宏远其实不好过：易建联退役，周鹏、赵睿先后离队，年轻队员还没顶上来，去年季后赛没进四强，网上铺天盖地都是“宏远王朝塌了”的唱衰声，但我去现场看过一次球就知道，只要那股不服输的劲还在，宏远就永远倒不了。 今年3月我去东莞银行篮球中心看宏远打浙江稠州，那场球打得特别胶着，最后3秒胡明轩的三分涮筐而出，宏远输了2分，我本来以为散场的时候会有球迷骂，结果整个看台的人都站了起来，拍着手喊“宏远加油！下一场再来！”，喊声响得整个球馆都在震，我旁边坐的是个68岁的阿婆，手里举着一张皱巴巴的易建联2008年奥运会的海报，边缘都泛黄了，她跟我说：“我看宏远看了22年了，早年他们输给八一，输给上海，输得比这惨多了，没关系的，年轻人嘛，摔几次才会跑。” 散场的时候我在出口碰到杜锋指导，他本来跟着球队走，看到门口站着几百个等他们的球迷，特意停下来鞠了个躬，嗓子都是哑的：“今天对不起大家，我们回去好好练，下一场一定拼下来”，好多球迷当场就红了眼。 你看现在的宏远，徐杰每场比赛都拼到腿抽筋，好几次被队友扶下场，休息两分钟又要上去打；胡明轩带着肩伤打满40分钟，下场的时候抬胳膊都费劲；张明池、徐昕这些年轻球员，输了球不用教练说，自己回去加练到凌晨，很多人问我宏远还能不能再拿冠军，我其实觉得不重要，真正的王朝从来不是永远赢，而是赢的时候不飘，输的时候不垮，这股“宁可输球也不输斗志”的劲,才是宏远最值钱的东西。
宏远的底色，是属于普通人的英雄主义
经常有人问我，为什么那么多普通人喜欢宏远？我每次都会说，因为宏远的故事，本身就是普通人的逆袭史，它从来不造神，它只会告诉你：哪怕你没有顶尖的天赋，只要肯拼，也能拿到属于自己的冠军。 比如徐杰，身高只有1米79，小时候去很多队试训都被拒了，教练都说他个子太矮，打不了职业篮球，是宏远的青训教练把他捡了回来，刚进队的时候他是最瘦最小的那个，力量对抗连青年队的小队员都打不过，他就每天提前一个小时来球馆练力量，别人投100个三分，他投200个，现在成了国家队的主力后卫，成了无数个子不高的篮球少年的偶像。 去年我在东莞的一个初中做活动，碰到一个14岁的小男孩，身高才1米65，是学校篮球队的控球后卫，刚拿了东莞市初中生联赛的MVP，领奖的时候他穿的就是徐杰的球衣，他跟我说：“以前同学都笑我个子矮，说我打不了篮球，我就每天看徐杰的比赛录像，练运球练到手上磨泡，徐杰1米79都能打职业，我为什么不行？” 还有个粉丝给我留过言，说他是深圳的外卖员，每天爬楼送外卖累到不想动的时候，就会翻宏远的比赛片段看：“每次看到徐杰拼到抽筋还在跑，我就觉得我那点累不算什么，宏远的人都不认输，我也不能认输。” 现在很多体育俱乐部都在搞饭圈化，炒人设，卖周边，把球员包装成遥不可及的明星，但宏远这么多年从来没搞过这些，他们的球员打完比赛会去路边吃炒粉，会跟球迷一起喝糖水，会大大方方地跟你说“我也有状态不好的时候，但是我会拼到最后一秒”，这种价值观才是体育最本真的意义：它不是让你去崇拜一个遥不可及的神，而是给你力量，让你在自己的生活里也敢拼敢闯，哪怕你只是个普通的学生、普通的打工仔、普通的上班族，也能靠自己的努力，拿到属于自己的“冠军”。
现在我每次回广东，还是会陪我爸去看宏远的主场比赛，散场了就去球馆旁边的夜市吃炒河粉，老板每次看到穿宏远球衣的人，都会多给加一勺牛肉，上周我爸还跟我说，等明年他退休了，要把宏远所有的客场比赛都看一遍，“看了一辈子宏远，也该去别的主场给他们加加油”。 你看，宏远篮球早就不只是一项运动了，它是我爸那代人的青春，是我这代人的回忆，是现在的年轻人的榜样，是刻在岭南烟火气里的信仰，它告诉我们，只要务实、肯拼、不服输，不管是打球，还是过日子,都能过出属于自己的精彩。
还没有评论，来说两句吧...