上周跟常一起打业余篮球赛的球友撸串，刚打完加时赛赢了球的后卫阿凯攥着半瓶冰啤酒，对着手机屏幕拍桌子：“你们看《洛基》第二季没？洛基次次搞事次次翻车，爬起来还要跟时间管理局死磕的样子，跟咱们昨天落后15分还追着打的德行一模一样啊！”烤串店老板凑过来搭话：“我家12岁的小子最近刷《鹰眼》，现在天天早上拽着我跑3公里，说要练耐力将来当职业射箭运动员。”
作为做了快10年体育内容的从业者，我那段时间刚好在补近年的漫威电视剧，越看越觉得：大部分人看漫威剧是看特效、看爽点、看平行宇宙的脑洞，可剥开科幻的外壳，这些超级英雄的故事本质上就是“开了挂的体育圈生存实录”——从草根逆袭到团队配合，从伤病熬到巅峰，他们踩过的坑、攒下的经验，完全能当普通人运动、健身、打业余赛事的生存指南。
从「废柴觉醒」到「MVP封神」：超级英雄的起源，就是草根运动员的成长剧本
很多人看漫威剧，总觉得超级英雄的能力都是“天上来的”：要么是天神后裔，要么被伽马射线照过，要么意外捡到超能力法器，天生就比普通人强，可只要你仔细看剧情就会发现，哪怕是手握“天选剧本”的超级英雄，没经过系统训练,也照样是连小反派都打不过的废柴。
《鹰眼》里的初代鹰眼克林特·巴顿，是初代复联里唯一没有任何超能力的普通人，他的射箭能力全是从小在马戏团里泡出来的：每天拉弓800次，手指磨到出血缠上绷带继续练，练到后来哪怕因为任务失去了部分听力，光靠肌肉记忆也能射中移动的目标，我去年采访过省业余射箭赛反曲弓冠军、00后男孩小宇，他先天弱视，单眼视力只有0.1，刚进射箭俱乐部的时候所有人都觉得他是闹着玩：“连靶心都看不清还练射箭？”小宇没说话，把《鹰眼》里克林特蒙眼练箭的片段剪出来当手机屏保，每天比其他人多练2小时，拉弓拉到胳膊抬不起来，吃饭连筷子都握不住，练了3年，去年比赛他顶着大逆风射中了10环拿了冠军，领奖的时候他对着镜头举了手里的弓箭：“鹰眼失聪了都能当复仇者，我只是一只眼看不清，凭什么不行？”我翻他的手,指腹上的茧子比不少专业队的运动员还厚。
还有去年爆火的《惊奇少女》，主角卡玛拉就是个普通的巴基斯坦裔高中生，意外拿到祖传手镯有了超能力，刚觉醒的时候连能力都控制不好，救个猫都能把便利店的货架砸塌，打个小反派能把学校走廊炸出个坑，后来她跟着练瑜伽的妈妈练核心控制力，跟着社区拳击教练练反应速度，练了小半年才能精准操控能量，成了能保护社区的超级英雄，我之前跟广东宏远青年队的教练聊天，他说现在招小球员第一不看天赋，先问“有没有看过漫威的超级英雄剧”，不是凑热闹，是要看看孩子能不能懂“天赋是入场券，苦练才是金腰带”的道理：“你看惊奇少女有超能力都要天天练基础，你一个十几岁的小孩，运球运不稳投篮投不准，天天喊着自己有天赋能打CBA，不是开玩笑吗？” 这么多年，听过最多的劝退理由就是“我没天赋，不适合运动”：跑两步喘就说自己天生不是跑步的料，投篮投不进就说自己没有运动细胞，举两下铁胳膊酸就说自己天生力气小，可漫威剧早就把真相拍给你看了：《女浩克》里的珍妮弗刚变成浩克的时候，连握杯子的力度都控制不住，跟表哥班纳在荒岛练了3个月控力、格斗、反应，才成了既能上法庭打官司又能打反派的女浩克；《月光骑士》里的马克原本就是个普通的海军陆战队士兵，为了练格斗打坏了8个沙袋，才有资格当孔苏的代理人。天赋决定的是你的上限，而日复一日的训练，决定的是你能不能够到自己的上限。 对咱们普通人来说，不用跟职业运动员比天赋，你每天多跑1公里，多做10个俯卧撑，练3个月投篮命中率涨10%,你就已经赢过了昨天的自己。
「复联式团战」的本质是职业联赛逻辑：没有完美的超级英雄，只有完美的团队
漫威剧里最不缺的就是“强强联合翻车，磨合之后封神”的剧情，最典型的就是《猎鹰与冬兵》：猎鹰会飞、机动性强，适合打战术指挥，冬兵有金属臂、近战能力拉满，适合攻坚，可俩人一开始谁也看不上谁，猎鹰觉得冬兵被九头蛇洗脑过脑子不好使，冬兵觉得猎鹰拿了美国队长的盾牌却不配当接班人，第一次一起出任务抓碎旗者，俩人各打各的，冬兵冲上去硬刚，猎鹰在天上等着捡漏，结果被一群没超能力的碎旗者揍得鼻青脸肿，任务直接失败，后来俩人磨合了小半年，猎鹰负责空中侦察报位置，冬兵负责冲前面拆炸弹挡伤害，配合越来越顺，最后端碎旗者老窝的时候，猎鹰给冬兵挡了一枪，冬兵给猎鹰递了盾牌,俩人直接把对方团灭。
我看到这段的时候第一反应就是：这不就是我们去年市业余篮球联赛冠军队的故事吗？那支队伍的后卫阿凯速度快、投篮准，是出了名的得分手，中锋大刘身高1米95，体重200斤，篮板稳得一批，可俩人性格不对付，阿凯觉得大刘跑太慢挡拆挡不住，大刘觉得阿凯太独，拿了球就自己投从不传球，去年半决赛前两场，俩人各自为战，阿凯拿了40分也没用，连输两场到了淘汰边缘，教练急了，给俩人关在酒店房间里放了一下午《猎鹰与冬兵》，扔下一句话：“你们俩要是再各打各的，就都收拾东西回家，别在这拖累队伍。”俩人看完一整晚没说话，第二天上场主动跟对方道歉，后面三场比赛，阿凯专门给大刘喂饼，大刘给阿凯挡出了无数个空位三分的机会，直接连扳三场赢了半决赛，最后拿了冠军，庆功宴的时候俩人抱着《猎鹰与冬兵》的海报拍了张合照，现在还贴在他们常去的球馆墙上，下面写着一行字：“不独，才能赢。”
还有《洛基》里的“洛基变种人天团”：老年洛基能力强但性格孤僻，少年洛基敢冲但没经验，鳄鱼洛基脾气爆只会咬人，还有个自恋的总统洛基只会耍嘴皮子，个个都有毛病，凑在一起的时候天天吵架，可真到了要对抗虚空怪物Alioth的时候，老年洛基用能力造出阿斯加德吸引注意力，少年洛基负责带路，鳄鱼洛基负责咬断对方的触手，反而把所有人都打不过的怪物干掉了，这不就是世界杯上摩洛哥队的配置吗？各个位置的球员都不算顶级，没有身价过亿的球星，可所有人都拧成一股绳，防守的时候全队回防，进攻的时候互相喂球，反而赢了西班牙、葡萄牙,一路杀进了四强。
现在很多年轻人运动的时候总喜欢当“孤胆英雄”：打篮球拿了球就自己带，宁愿投不进也不传给空位的队友；踢足球当前锋，跑累了也不回防，觉得给队友传球就是自己没本事，可不管是漫威剧还是体育赛场，早就告诉你了：哪怕是雷神托尔这种神，单打独斗也被灭霸揍得半死，复联所有人凑到一起才能打赢终局之战。体育的本质从来不是一个人的秀场，是一群人的互相成就。 你在球场上多给队友传一个球，多跑一步给队友挡拆，哪怕你一分没得,也是队伍里的MVP。
超级英雄的「至暗时刻」，就是每个运动者的「伤病魔咒」：打不倒你的，只会让你更强
漫威剧里从来没有“永远不败”的超级英雄，几乎每个主角都有过爬不起来的至暗时刻：《月光骑士》里的马克，小时候弟弟意外去世，妈妈恨了他一辈子，当雇佣兵被队友背叛，差点死在沙漠里，还患上了分离性身份障碍，经常醒过来就不知道自己在哪，精神崩溃的时候连站都站不稳，可他每次撑不下去的时候，都会想起自己年轻时候当拳击手，教练跟他说的那句话：“你倒下了可以数秒，但是数到10之前，一定要站起来。”最后他靠着这股劲，不仅打败了反派阿米特，还和自己的另一重人格史蒂文和解,真正接纳了自己。
我认识的马拉松跑者李哥，去年春天跑北马的时候半程跟腱断裂，医生跟他说，以后能正常走路就不错了，别想再跑马拉松，那段时间李哥抑郁得不行，把之前所有的马拉松奖牌都收进了柜子里，连楼下的跑道都不敢走，天天在家刷《月光骑士》，看到马克在精神病院里差点被困住，最后还是挣脱出来的时候，李哥说自己抱着遥控器哭了半小时：“人家精神分裂都能熬过来，我断了个跟腱算啥？”接下来的11个月，他每天按照康复师的计划练，从拄拐走路，到脱拐慢走，再到慢慢跑500米、1公里、5公里，今年春天他参加了本地的半程马拉松，2小时15分完赛，冲线的时候他举着个牌子，上面写着：“月光骑士都能熬过来，我也行。”
我做体育媒体这么多年，见过太多因为伤病放弃运动的人：打羽毛球扭了脚，之后再也不敢碰球拍；跑步摔了膝盖，之后连步都不敢散；健身腰闪了一次，之后再也不敢进健身房，也见过太多咬着牙熬过来的人：2008年跟腱断裂的刘翔，哪怕后来没能再拿奥运冠军，也依旧是中国田径的里程碑；去年冬奥会之前摔成脑震荡短暂失忆的谷爱凌，缓过来之后还是拿了自由式滑雪的金牌；还有《鹰眼》里的二代鹰眼凯特·毕肖普，小时候练射箭摔断过胳膊，比赛的时候肩膀脱臼过，还是咬着牙练了十几年,最后接过了克林特的弓箭。
很多人觉得“受伤了就别运动了，是对自己负责”，可我觉得，真正的负责从来不是害怕受伤就停下来，而是哪怕摔得再狠，也敢重新站起来。 运动的意义从来不是拿多少奖牌跑多少PB，而是你每次倒下之后再爬起来的那一刻,你就已经赢了。
别把超级英雄当神话，他们的「体育精神」，我们每个普通人都能复制
很多人说漫威电视剧是科幻爽文，超级英雄离我们普通人太远了，可我却觉得，这些故事里藏着的道理，我们每个普通人都能用上： 楼下健身房每天泡2小时的50岁张阿姨，是看了《女浩克》之后才开始练力量，现在卧推能推80斤，比很多年轻小伙子力气都大； 小区里每天放学在篮球场泡到天黑的初中生小浩，穿的球衣上印着美国队长的盾牌，梦想是将来打进CBA，他说“美队能从瘦小子变成超级士兵，我也能从菜鸡变成职业球员”； 我们小区的广场舞队，阿姨们的队服上都印着惊奇队长的标志，领队的王阿姨说：“穿这个跳广场舞，感觉浑身都有劲儿，我们也是自己的超级英雄。”
我自己去年练CrossFit的时候摔了一跤，胳膊骨折，好了之后连哑铃都不敢举，刷完《洛基》看到洛基死了五次都能爬回来接着跟命运死磕，我第二天就回了馆，现在虽然还是个菜鸡,也能完成标准的波比跳和硬拉了。
我们看漫威电视剧，看的从来不是超级英雄有多强，看的是他们哪怕手握天选剧本，也要老老实实练基础，也要跟队友磨合配合，也要挨揍受伤熬到爬起来，才能做成想做的事，这些本质上就是最朴素的体育精神：不用你去拯救世界，你今天多跑了1公里，打球的时候多给队友传了一个球，受伤之后敢重新拿起球拍,你就是自己生活里的超级英雄。
还没有评论，来说两句吧...