上周在上海松江的飞盘公开赛现场，我一眼就认出了Kimmy：她扎着高马尾，橘色发带被汗水浸得半湿，晒成小麦色的胳膊上贴了三个卡通创可贴，举着哨子喊判罚的时候嗓子哑得发涩，指令却清晰得能传到场地的每一个角落，散场的时候她被七八个新人围在中间，有人问接盘的手势，有人问怎么练正手掷盘，她耐心地一个个演示，末了还给每个提问的人塞了张印着小飞盘的贴纸,笑起来的时候眼睛弯成两道月牙。
谁能想到，眼前这个能扛着40度高温打满全场比赛、能带着上百个新人入门飞盘的姑娘，7年前还是个连800米考试都要托关系开假病历的“体育特困生”？和她坐在路边摊撸串聊起这些过往的时候，Kimmy咬着烤串哈哈大笑：“说出来你可能不信，我大学的时候抢体育选修课，抢了三次才抢到最水的运动营养课，连羽毛球都不敢报，怕接不到球被人笑。”
800米跑要开假病历的女孩，曾把“我不行”刻在脑门上
Kimmy的“体育阴影”是从初中开始的，那时候她身高160，体重120斤，是班里的“小透明”，每次上体育课都巴不得找个地缝钻进去：跳远跳不过1米5，跑步永远是倒数第一，连做操的时候肢体不协调都会被后排的男生笑话，到了高中要考体育会考，800米跑占了30分，Kimmy练了半个月，最快也只能跑到5分半,离及格线还差整整一分钟。
“那时候真的觉得体育是全世界最为难人的事，”Kimmy说，“我那时候总觉得，体育就是给那些跑得快、跳得高的人准备的，像我这种没天赋的人，就不配碰体育。”为了躲过800米考试，她特意绕到离家三公里的小诊所，塞给医生20块钱开了张“支气管哮喘，避免剧烈运动”的假证明，夹在学生证里用了整整两年，每次体育考试她都把证明掏出来，体育老师看着她红得快要滴血的脸，也没拆穿她,摆摆手就让她去边上休息。
那时候的Kimmy，连体育课自由活动都躲在香樟树后面玩手机，同学喊她去打羽毛球她都摇头，生怕自己接不到球出丑，大学毕业那年她做互联网运营，天天加班到凌晨，体重涨到了130斤，脸上爆的痘连遮瑕膏都盖不住，去看心理医生，医生盯着她的体检报告皱眉头：“你这状态不行，得多去户外活动，别总闷在房间里。”
Kimmy当时第一反应就是摆手：“我不行的，我体育特别差，动两下就喘。”直到现在她都记得医生说的那句话：“没人让你去跑马拉松，去散散步、扔扔飞盘也行，体育不是用来考试的，是用来让你开心的。”
我做体育行业写作快5年了，听过太多人说“我体育差所以不运动”，每次听到这句话我都觉得特别惋惜，我们这代人的体育启蒙大多是从应试开始的：跑800米是为了拿分，跳远是为了拿分，连做广播体操都要打分评排名，太多人被“体育要优秀、要赢”的标准吓怕了，默认“不擅长体育的人就不配运动”，但其实这才是对体育最大的误解，体育从来不是少数人的竞技场，它是所有人的生活选项，你哪怕只是下楼散十分钟步，只要能感受到放松,那就已经享受到了体育的意义。
第一次碰飞盘那天，她摔了三次却笑了俩小时
Kimmy第一次接触飞盘，是被闺蜜硬拉去的，2021年秋天，闺蜜报了个新手飞盘局，缺一个人，软磨硬泡了她三天，说“你就去站在场边看看也行，不用你跑”，Kimmy纠结了一晚上，最终还是抱着“大不了就坐边上玩俩小时手机”的心态去了。
那天的场景她到现在都记得：场地是公园的大草坪，踩上去软乎乎的，队长是个留着短头发的女生，见她紧张得攥着衣角，特意过来拍她的肩膀说“我们都是新手，没人会笑话你，接不到球也没关系”，刚开始练接盘的时候，她连着三次都没接住，每次掉盘队友都喊“没事没事！差一点就好棒！”，第一次接到盘的那一刻，全场七八个人都给她鼓掌，她盯着手里的飞盘,突然觉得鼻子有点酸。
后来打娱乐赛的时候，为了接一个低空盘，她整个人扑在草坪上，膝盖蹭破了皮，草屑粘了一身，队友赶紧跑过来扶她问她疼不疼，她攥着手里的飞盘，笑得眼泪都出来了：“我接到了！我真的接到了！”那天她摔了三次，膝盖和胳膊肘都蹭红了，却整整笑了两个小时，散场的时候还舍不得走,追着队长问了半个多小时的规则。
回去之后她当晚就下单了一个145g的训练飞盘，每天早上提前半小时起床，到小区楼下的空地练掷盘，刚开始练正手的时候，胳膊疼得抬不起来，连拿外卖的手都抖，她却一点都不觉得苦：“以前上学跑800米，跑两步就觉得累得要死，现在练飞盘练一个小时都觉得没玩够，原来做自己喜欢的运动，根本不会觉得累。”
那段时间她刷遍了网上所有的飞盘教学视频，周末一有空就去参加各种飞盘局，玩了不到半年，就从“接盘都不稳的新手”变成了局里的主力，甚至还跟着队去参加了周边城市的业余比赛，她翻出自己第一次打比赛的照片给我看，照片里她举着一个参与奖的奖牌，晒得黢黑，笑的露出一口白牙：“这奖牌我现在还放在床头柜里，比我以前拿的所有三好学生奖状都宝贝。”
我一直觉得，飞盘、腰旗橄榄球这些新兴大众运动之所以能火，根本不是什么“网红效应”，是它们第一次把体育的“门槛”给拆了：没有身体对抗，新手哪怕跑不快、跳不高也能参与，默认的规则里就有“不许骂队友”这一条，大家最先在意的不是输赢，是所有人都能玩得开心，太多像Kimmy这样从来不敢碰体育的人，都是在这些低门槛的运动里,第一次感受到了体育的快乐。
辞职做飞盘主理人，她把“体育友好”刻进了社群规则里
2022年春天，Kimmy做了个让所有朋友都惊讶的决定：辞掉月薪8千的运营工作，自己做飞盘社群，专门做“新手友好局”，当时周围的人都劝她：“飞盘就是火一阵的网红运动，过两年就凉了，你辞职做这个太不稳定了。”但Kimmy却有自己的想法：“我接触飞盘的时候，找个真正适合新手的局特别难，很多局里老玩家都嫌弃新手，我就想做个地方，让所有怕体育的人都敢来玩。”
刚开始做社群的时候特别难，她印了几百张小传单，周末就去商圈、公园发，发了三天才加了不到50个人，第一次开局只凑到7个人，她自己贴了200多块钱租场地，还给每个人准备了矿泉水、创可贴和冰袖，她给社群定的第一条规则就是：不许说“你怎么连这个都接不到”，只要有人说这句话，当场请出去,下次再也不许来。
“我太懂那种新手怕出错的心情了，”Kimmy说，“有时候队友一句无心的吐槽，就能把一个刚想要尝试运动的人吓退，我好不容易把人拉进来，不能让几句话就把人吓跑了。”她的局里从来没有“鄙视链”，不会有人因为你是新手就不给你传盘，不会有人因为你跑得慢就嫌你拖后腿，她还专门设了“进步奖”，每次局里进步最大的新人,都能拿到一个她定制的小飞盘。
上个月有个叫小楠的姑娘私信她，说自己左腿有小儿麻痹后遗症，比右腿短3厘米，平时走路都要戴支具，刷到她的飞盘局特别想来玩，但是问了好几个局都不愿意收，怕她拖后腿，Kimmy当时就回了一句：“你来吧，我给你安排。”那天她特意提前和所有来玩的人说了小楠的情况，还专门改了规则，允许小楠走步，安排了两个老玩家专门带她，那天小楠一共接到了3次盘，每次接到全场都鼓掌，散场的时候小楠拉着Kimmy的手哭，说“我长这么大，第一次有人愿意带我玩体育运动，以前上体育课老师都让我在边上坐着”。
现在Kimmy的社群已经有2000多个固定成员，每周开8场新手局，还有企业团建、新人教练培训的业务，去年算下来年收入有50多万，比之前上班赚的多了好几倍，之前有人质疑她，说她的飞盘局“不专业，就是过家家”，Kimmy的回应特别干脆：“专业的竞技比赛有专业的人去打，我做的就是给那些从来没碰过体育的人一个入口，你觉得不专业可以不来，但你不能说我做的事没意义。”
我特别认同Kimmy的话，现在很多人谈体育产业，张嘴就是顶级赛事IP、千万级赞助、职业运动员流量，但其实体育产业的根基，从来都是那些普通的、甚至以前根本不碰体育的人，我们总说要提升人均体育消费，要增加体育人口，但是如果所有的运动局都对新手不友好，都把“不专业”的人拒之门外，那体育产业永远只能是小圈子里的游戏，像Kimmy这样的小从业者，看起来做的是不起眼的小事，但其实是在给整个体育行业打地基，把更多以前不敢运动的人拉进大门,这个行业才真的能活起来。
她想告诉所有怕体育的人：你不用“擅长”才有资格运动
现在Kimmy除了做飞盘局，还在和上海的三所中学合作，开课外飞盘兴趣班，专门招那些体育成绩不好的孩子，上课的时候从来不打分，也不比输赢，就教孩子怎么扔盘、怎么接盘，怎么和队友配合，上次有个小男孩，以前体育考试从来不及格，上了三次课之后，主动要求爸妈每天早上带他去跑步，说要练体能,下次飞盘局要当MVP。
“我经常和那些刚来的新人说，我以前跑800米都要开假证明，现在也能打满40分钟的全场比赛，”Kimmy说，“没人规定体育就是要跑得快跳得高，你哪怕跑不动，就站在场边接接盘，哪怕只是来草坪上晒晒太阳聊聊天，只要你觉得开心，那就是值得的。”
我之前采访过一个体育局的工作人员，他说现在的目标是到2025年人均体育场地面积达到2.6平方米，我当时就说，比场地面积更重要的，是大家心里的“心理门槛”，太多人不敢走进运动场，不是因为没有场地，是怕自己不专业、怕被人笑、觉得“我体育差所以不配运动”，我们的体育教育这么多年，缺的从来不是跑得快的运动员，缺的是告诉所有人：你不用擅长,也有资格享受运动的快乐。
那天和Kimmy聊到很晚，烧烤摊都要收摊了，她给我看她的手机屏保，是她第一次参加飞盘比赛拿的参与奖奖牌，不是金牌，边缘都被磨得发亮，她说明年的目标是组建一支残疾人飞盘队，去参加全国的业余飞盘比赛，“我想让更多像小楠那样的人知道，他们也能玩体育，也能在赛场上拿到属于自己的奖牌”。
风吹过她绑着橘色发带的马尾，她眼睛亮得像星星，我突然想起她和我说的，第一次接到飞盘的那个下午，阳光落在草坪上，队友的掌声落在她耳边，那是她人生第一次觉得，原来体育从来不是用来为难人的,是用来给人快乐的。
其实我们每个人身边，都有过当年的Kimmy：他们曾经被应试体育的标准吓退，把“我体育差”挂在嘴边，从来不敢走进运动场，但只要有一个低门槛的入口，只要有人愿意多给一点鼓励，他们就能跨出那一步，感受到体育最本真的快乐，而整个体育行业最该做的，从来不是造多少个体育明星，办多少个顶级赛事，而是多出几个Kimmy这样的人，把体育的大门拆得宽一点，再宽一点，让每个普通人,都敢走进来。
还没有评论，来说两句吧...