10块钱手抓饼加肠的快乐,他比谁都懂
我见过不少来中超淘金的外援,下飞机就是商务车接,住城市最核心的大平层,买菜有助理帮忙,出门有保镖跟着,踢了大半年球,连自己俱乐部所在的区叫什么都不知道,但莫雷洛完全是个“异类”,他在石家庄待了三年,最常被球迷偶遇的地方不是高端商场,是街头夜市、菜市场和共享单车上。 最早出圈的是2018年的一段短视频,有人在石家庄翟营大街的夜市排队买手抓饼,发现前面站着个戴鸭舌帽的老外,轮到他的时候张嘴就是流利的中文:“老板,10块的加肠加辣,多放香菜。”周围人愣了半天才反应过来这是永昌的外援莫雷洛,他也不躲,有人要签名就签,有人要合照就凑过去笑,老板要给他免单他还不肯,掏出手机扫了12块钱说:“你多给我放了个鸡蛋,得加钱。”后来这个手抓饼摊主干脆把自己的摊子改名叫“莫雷洛同款手抓饼”,现在你去翟营大街逛,还能看见摊子上贴着莫雷洛当年的合照,老顾客去了都爱说一句:“来个莫雷洛同款。” 他住的公寓离永昌训练基地只有3公里,俱乐部一开始要给他配专属司机,他摆摆手拒绝了,说“我自己骑车去就行,还能练体能”,于是每天早上七点半,石家庄裕华区的路上总能看见一个穿运动服的老外,骑着共享单车慢悠悠往训练基地走,遇到堵车还会下来帮交警疏导两下,那段视频当年刷遍了石家庄本地的朋友圈,大家都调侃说“我们的外援比我还懂早高峰的痛”。 我后来跟永昌的工作人员聊天才知道,莫雷洛休息日最爱干的事,是带着翻译去家附近的菜市场买菜,他爱吃番茄炒蛋和凉拌黄瓜,会跟摊主砍价,知道哪个摊位的土豆最新鲜,哪个摊位的葱给的多,后来摊主都认识他了,看见他来就主动塞一把香菜,他也会把自己的比赛门票送给摊主,说“有空去看我踢球”。 我一直觉得,足球本身就是市井里长出来的运动,真正的好外援从来不是那种飘在天上的“巨星”,是愿意蹲下来和这座城市的烟火气融在一起的人,莫雷洛身价不高,名气也不大,但他比很多拿了几千万年薪的大牌外援更懂“归属感”这三个字是什么意思:你把自己当城市的一份子,球迷才会把你当自己人。
他不是来“淘金”的,是来“过日子”的
2020年莫雷洛转会去了武汉长江,赶上了中超最艰难的赛会制时期,也赶上了武汉队最缺钱的日子。 后来我跟武汉队的跟队记者聊天,他说那一年俱乐部欠薪欠了快8个月,队里的外援走了一半,剩下的要么场上划水,要么天天跟俱乐部闹仲裁,只有莫雷洛一句话都没说,每场比赛都拼满90分钟,有次脚踝扭了肿得穿不上鞋,队医让他休两场,他说“现在队里没人了,我能踢”,打了封闭就上了场。 那年保级战最后一场,武汉队1比0领先到最后一分钟,被对手压在禁区里狂攻,莫雷洛回防到禁区线上,用头把对方的传中球顶了出去,落地的时候眉骨撞在门柱上,流了满脸的血,他捂着脑袋跑到场边简单包扎了一下,又要往场上冲,裁判吹终场哨的时候,他直接坐在地上笑,脸上的血混着汗往下流。 赛后发布会有记者问他:“俱乐部欠了你这么久工资,你为什么还这么拼?”他擦了擦脸上的纱布说:“我签了合同就要履行,而且我拿的工资里,有球迷买门票的钱,有球迷买周边的钱,我不能对不起他们。”后来武汉队给他结了一半的工资,剩下的到现在都没给,他走的时候也没闹,还在机场给送他的球迷鞠躬,说“谢谢武汉给我的回忆,我永远记得这里”。 更让人感动的是2020年疫情刚爆发的时候,莫雷洛正在阿根廷休假,他自己掏腰包买了一万个N95口罩,辗转了好几个国家寄回武汉,还录了视频用中文说“武汉加油”,那个时候很多在武汉工作的外国人都在往国外跑,只有他往回寄东西。 金元足球那十年,我们见过太多来“捞一笔就走”的外援,拿着天价年薪,踢着养生足球,赛季一结束连头都不回,但莫雷洛让我们知道,不是所有外援来中国都是为了钱,他是真的把这段职业生涯,当成了自己人生的一段日子在认真过,我们总说要找“职业精神”的范本,其实不用去五大联赛找,莫雷洛这种拿一分钱就出十分力,哪怕被欠薪也不对不起球迷的球员,就是最好的范本。
离开中国3年,他的朋友圈一半内容还是石家庄和武汉
莫雷洛2021年底回了阿根廷,加盟了家乡的科尔多瓦中央队,到现在已经快3年了,但他的社交平台上,一半的内容都和中国有关。 去年沧州雄狮(原石家庄永昌)保级成功的时候,他专门录了个视频,穿着沧州的队服,用中文说“沧州加油,我永远是你们的一份子”;他在阿根廷联赛进球之后,比的还是当年在永昌的专属庆祝动作——手指看台,然后拍拍自己的胸口;他还经常在ins上发当年在中国的比赛视频,配文说“这是我职业生涯最开心的日子”。 去年有个石家庄的球迷叫张磊,去阿根廷旅游,专门到科尔多瓦找莫雷洛,莫雷洛特意开车去机场接他,带他去看自己的比赛,还请他去家里吃饭,张磊后来跟我说,莫雷洛家里专门有个柜子,放的全是中国球迷给他送的礼物:永昌的围巾,武汉球迷送的热干面调料,还有那个2019年冲超那天的比赛用球,那天莫雷洛亲自下厨,做了番茄炒蛋和煮面条,虽然盐放多了有点咸,但是张磊说那是他吃过最好吃的中国菜,莫雷洛说“我每周都会做一次中国菜,我老婆孩子都爱吃,等有空了我要带全家回中国,去裕彤看球,去吃当年那家手抓饼,去武汉吃热干面”。 前几天我刷到莫雷洛的采访,记者问他会不会想念中国,他说:“我在踢了7年球,这7年是我职业生涯最开心的7年,我有两个家乡,一个在阿根廷的科尔多瓦,一个在中国的石家庄,还有一个在武汉,我现在手机里还留着当年在中国的手机号,微信也天天登,我能看见球迷给我发的消息,等我退役了,我想回中国当青训教练,教中国的小孩子踢球。” 我做体育写作这么多年,见过太多球星,有的拿过世界杯,有的身价过亿,但很少有人能像莫雷洛这样,在两个异国的城市留下这么深的印记,体育的连接从来都不只是赛场上的90分钟,是人和人之间的真心换真心:你为这座城市拼过命,这座城市的人就会记你一辈子。
我们总在找“城市英雄”,其实他早就符合所有标准
现在很多俱乐部选外援,第一看身价,第二看名气,第三看有没有流量,觉得只有请来世界级的球星,才能吸引球迷,才能出成绩,但我一直觉得,对于中小俱乐部来说,莫雷洛这样的球员才是最珍贵的。 他没有金球奖的提名,也没有世界杯的出场记录,但是在石家庄,在武汉,提到莫雷洛的名字,老球迷都能说出一堆他的故事:2019年冲超战带伤踢满全场,赛后脚肿得穿不上鞋;2020年给武汉捐口罩;欠薪8个月还拼到眉骨流血;在夜市买手抓饼给球迷签名……这些故事比任何数据都更动人,比任何大牌的名气都更能让球迷对球队产生归属感。 我前几天去石家庄,还听见出租车司机跟我聊莫雷洛,说“当年那个老外真的不错,一点架子都没有,我上次拉过他,他还给我签名了”,你看,哪怕他已经走了3年,这座城市的人还记得他。 我们总在说职业体育太功利,太看重胜负和数据,但是足球最动人的部分从来都不是这些,是那些有温度的人,把一场场比赛变成了很多人一辈子的回忆,莫雷洛可能永远成不了世界级的球星,但是在石家庄和武汉球迷的心里,他就是最好的外援,是真正的“城市英雄”。 前几天莫雷洛在社交平台发了一张照片,是他拿着当年的永昌围巾,配文说“很快就见面”,我已经开始期待那一天了,期待他站在裕彤的看台上,和我们一起喊“沧州加油”,期待他去翟营大街买个手抓饼,跟老板说一句“还是老样子,加辣加肠”。 毕竟对于很多球迷来说,莫雷洛从来都不是什么“外援”,是我们认识了很多年的老朋友。



还没有评论,来说两句吧...