今年入伏后的一个傍晚，山东临沂沂水县全民健身中心的室外篮球场上，还飘着被太阳烤了一天的塑胶味，63岁的王成法蹲在篮板底下，手里攥着半块洗得发白的旧毛巾，正蹭着篮板下沿积的灰。“王教练！今天我们组打哪个队啊？”几个背着双肩包、穿着oversize球衣的半大男孩远远冲他喊，王成法直起腰，因为十字韧带旧伤踉跄了一下，随即扬起手里的不锈钢哨子晃了晃：“先去那边做20分钟热身，谁偷懒今天不准打对抗！”
这是王成法守在县城球场的第32年，从当年满是碎石子的土场子，到现在铺着悬浮地板的室内球馆，他送走了一批又一批抱着篮球跑来的小孩，也成了这个小县城里，上万名少年共同的“篮球启蒙人”，很多人说他傻，放着省队的轻松工作不做，偏要回小县城吃这份苦，但只有他自己知道，他守的从来不是几块篮球场,是县城小孩们原本可能触不到的体育梦。
从省队退下来的“逃兵”，成了县城球场的“钉子户”
1991年的王成法，还是省青年男篮队里最有冲劲的后卫，1米85的身高，百米能跑11秒2，一手突破上篮的绝活，当时教练已经跟他谈过，年底就能升一队，只要不受伤，未来打CBA是板上钉钉的事，可命运的转弯来得猝不及防，一次队内对抗赛上，他落地的时候踩在队友脚上，十字韧带完全断裂，医生直接告诉他，以后别说打职业,连剧烈运动都要少做。
养伤的3个月里，队里给他指了两条路：要么留在省队当青年队助教，要么转去省体育局的行政岗，都是旱涝保收的体面工作，可王成法偏偏选了没人想到的第三条路：回沂水老家，当基层体育老师。“我小时候想打球的时候，整个县城连个正经篮筐都没有，我扛着自制的木篮板跑十几里地去镇上打球，摔得满身是伤也没人教动作，那时候我就想，要是以后有机会，我得让老家的小孩不用走我走过的弯路。”
这个决定当时在所有人眼里都是“疯了”：他妈跑到省队宿舍哭着骂他没出息，一起打球的队友说他是放着阳关道不走偏走独木桥，就连当时谈了两年的女朋友，也因为他执意要回县城分了手，1991年秋天，王成法抱着一个装着球衣、球鞋的蛇皮袋，回了沂水县体育局报到，当时的局长看着他直挠头：“咱们局里现在没有多余的编制，也没有专项经费，你要是真愿意干，就先去县一中的操场当临时干事，一个月工资312块钱。”
王成法一口就答应了，当时县一中的操场是个土场子，唯一的两个篮球架还是木头做的，篮筐歪歪扭扭，一下雨就变成泥坑，连下脚的地方都没有，他刚上班的第一个月，就自己掏了800块钱，拉了三车碎石子铺在篮球场，又找木工把歪了的篮筐校正好，晚上下班了就蹲在球场边，看见有小孩来打球就上去教两下，第一个暑假他贴了告示开免费篮球培训班，最后只来了7个小孩，最大的14岁，最小的才10岁，站在土场上高矮不一，王成法站在队伍前面，第一次吹起教练哨的时候,眼泪都差点掉下来。
我之前跟王成法聊起这段的时候，问过他有没有后悔过当初的选择，他笑了笑说：“说没后悔是假的，刚开始那几年冬天在球场上带小孩训练，风刮得脸疼，晚上回家膝盖疼得睡不着，也想过当初要是留在省队，现在说不定都带出几个职业球员了，但是一看见小孩们抱着篮球跑过来喊我教练的样子，就觉得啥都值了。”其实我特别能理解他的感受，我们这代从小县城长大的人都懂，小时候想接触个正经的体育培训有多难，大部分喜欢打球的小孩都是自己瞎琢磨，动作错了没人纠正，受伤了也没人管，王成法的出现，其实是给这些小孩的爱好,找了个可以落脚的地方。
被骂了8年“不务正业”，他把“野路子”小孩送进了专业队
王成法的“免费篮球班”一开就是8年，这8年里他被骂了无数次“不务正业”，那时候他是临时干事，本来的工作是管县里的运动会筹备，他倒好，天天泡在球场上，领导找他谈了好几次话，说他分不清主次；身边的同事都下海做生意赚了钱，他一个月300多块钱的工资，还要掏出来给家境困难的小孩买篮球、买球鞋；最激烈的一次是1998年，他儿子才3岁，发烧到39度8，他老婆给他打了十几个电话他都没听见，当时他正在带小孩去市里打青少年篮球赛，等他比完赛赶回家，儿子已经烧成肺炎住了院，他老婆抱着孩子在医院走廊里，把他挂在脖子上的哨子拽下来扔得老远，哭着说“你跟篮球过一辈子去吧”。
那段时间王成法也动摇过，甚至把训练用的哨子都塞到了柜子最底层，可是第二天一到放学的点，十几个小孩抱着篮球站在他家楼下喊“王教练”，他又忍不住拎着哨子下了楼。“我那时候就想，我要是不干了，这些小孩又要回到以前没人教的状态，我不能就这么放弃。”他跟老婆保证，以后家里的活他多干，小孩的作业他来辅导,才总算把老婆的工作做通。
这么多年下来，王成法教过的小孩里，最出名的就是现在在青岛男篮青年队的赵小宇，赵小宇是农村孩子，爸妈常年在外打工，跟着奶奶长大，小学五年级的时候跟着同学来球场玩，王成法一眼就看中了他的天赋：身高臂长，跑跳能力比同龄人高出一大截，打球的时候特别肯拼，那时候赵小宇家里连买篮球的钱都没有，王成法不仅免了他的训练费，每天训练完还留他在家里吃饭，每个月还给奶奶200块钱，让给孩子补营养，赵小宇初中的时候膝盖受伤，需要做手术，家里拿不出钱，王成法把自己准备买车的3万块钱拿出来给孩子交了手术费,还在医院陪了半个月。
2016年，青岛男篮青年队来临沂选苗子，赵小宇一眼就被看中了，收到录取通知那天，16岁的小伙子跑到王成法家，“扑通”一声就给他磕了个头，哭着说“王教练，没有你就没有我的今天”，王成法赶紧把他拉起来，转身就去屋里把自己当年在省队穿的那件球衣拿给了他，说“出去了好好练，别给咱县城的小孩丢脸”，去年赵小宇跟着青年队打全国比赛拿了亚军，特意把奖牌带回来挂在了王成法的办公室里，他说“这个奖牌有一半是王教练的”。
很多人说王成法运气好，教了几十年终于出了个好苗子，可我却觉得，就算没有赵小宇，王成法的价值也从来不需要靠职业球员来证明，我见过太多他教过的小孩，有的考上了体育大学，有的当了学校的体育老师，有的毕业之后回县城开了篮球馆，还有的只是普通的上班族，但是说起当年跟着王教练打球的日子，眼里都有光，对大部分普通小孩来说，王成法教他们的从来不是怎么当职业球员，而是怎么在运动里找到自信，怎么面对输赢，怎么拥有一个健康的爱好，这些东西,比打职业要重要得多。
球场拆了又建，他的“篮球账本”记了12本
这32年里，县城的球场拆了又建，换了好几个地方：1998年土场子换成了水泥地，2008年奥运会的时候建了塑胶篮球场，2015年全民健身中心修了室内球馆，王成法的篮球班也从最开始的7个人，变成了现在每年有两百多个小孩来报名，他有个习惯，从2011年开始记“篮球账本”，到现在已经写了12本，我去年去采访他的时候，他从旧柜子里抱出来一摞用牛皮纸包着的笔记本，翻开来里面密密麻麻全是字，没有一笔是账，全是小孩的情况： “2019年，张明，初二，上次月考数学37分，下周盯着他写完作业再练球” “李萌，12岁，哮喘，不能做长时间剧烈运动，每次训练多留意她的状态” “王浩，爸爸在外打工，妈妈身体不好，今年的训练费免了，冬天给他买双加绒的球鞋” 还有的页面上贴着小孩们比赛赢了的合影，边角都磨得起毛了，有的照片后面还写着“2020年县中小学篮球赛冠军，这群小子没白练”，王成法说他年纪大了记性不好，怕忘了哪个小孩的特殊情况，所以就都记下来,没事就翻一翻。
去年有个叫张明的小孩，爸妈特意给王成法送了一面锦旗，上面写着“教球育人，恩同再造”，张明之前沉迷网络游戏，初二的时候成绩全班倒数，还天天跟社会上的人混，爸妈管不了，抱着试试的心态送到了王成法这里，王成法也不骂他，每天就跟他打1对1，打输了就罚做俯卧撑，赢了就给他买冰棒，还跟他约定：每天必须写完作业才能来打球，要是考试进步了，就送他一双新球鞋，半年之后，张明不仅把游戏戒了，成绩从中游升到了班级前20，还进了学校的篮球队，他爸妈说“我们管了好几年都管不好，王教练半年就给我们把孩子掰过来了”。
现在很多人做青少年体育培训，都是奔着赚快钱去的，什么“三万块钱包进校队”“一个月速成篮球高手”的噱头满天飞，可是王成法的培训班，这么多年收费一直是一个学期200块钱，低保户、留守儿童全免费，算下来连场地费都不够，有人劝他涨涨价，他说“我要是想赚钱，当初就不会干这个了，县城里的普通家庭，赚点钱不容易，我少赚点，就能多几个小孩来打球”，我特别认同他的这个想法，体育本来就不该是有钱人的专属，那些大山里、县城里的小孩，一样有接触体育的权利，要是所有的培训班都动辄几万块钱的学费，那普通家庭的小孩,哪里还有机会爱上运动？
63岁还在吹哨，他说要守到跑不动的那天
现在王成法已经63岁，退休3年了，本来可以在家带带孙子，钓钓鱼，享享清福，可是他还是每天雷打不动泡在球场里：早上6点就去球馆开门，擦篮球，修坏了的篮网，给场地消毒，晚上9点等所有小孩都走了，锁完门才回家，他的膝盖旧伤越来越严重，现在走路都有点瘸，可是只要一吹哨，一站到球场边教小孩动作，腰板就挺得特别直,一点都看不出是个60多岁的老人。
今年暑假，王成法牵头办了沂水县第一届“少年篮球联赛”，一共有16支中小学的队伍参赛，决赛那天来了一千多观众，整个球馆挤得满满当当，赵小宇还特意从青岛赶回来当颁奖嘉宾，把自己的第一套青年队球衣送给了王成法，站在领奖台上，王成法拿着话筒，话没说两句就哽咽了：“我32年前回来的时候，从来没想过咱们县城的小孩，也能有自己的联赛，我这辈子值了。”台下的小孩们一起喊“王教练辛苦了”,声音大得差点把球馆的顶掀了。
现在王成法已经开始找接班人了，他带出来的几个小孩，体育大学毕业之后都回了县城当教练，王成法把自己这么多年的训练笔记都给了他们，还天天盯着他们上课，说“教小孩不能糊弄，每个动作都得给我抠细了，别让小孩受伤”，有人问他还打算守到什么时候，他说“等哪天我跑不动了，吹不动哨了，我就退休，不过现在还能再干个十年八年的”。
其实我们平时聊体育，总是把目光放在奥运会冠军、CBA明星、千万年薪的球员身上，很少有人注意到王成法这种扎根在县城、乡村的基层体育工作者，他们没有光环，没有高薪，甚至很多人连正式编制都没有，可是正是因为有他们的存在，体育的种子才能撒到每一个不起眼的角落，才会有那么多普通的小孩，能在奔跑和投篮里找到快乐，找到自信，找到人生的另一种可能，王成法的故事从来不是什么传奇，但是他32年的坚守，比任何冠军奖杯都要耀眼，这个世界上，多一个王成法，就多一群能被体育照亮的小孩,这才是体育最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...