上个月某个周三的晚上,我加完班拎着半凉的外卖走到小区门口,被穿荧光橙跑服的张阿姨拦了下来:“姑娘,看你天天熬到这个点,脸色都差了,要不要跟我们跑团跑两圈?不用快,遛弯的速度都行。” 我当时第一反应是摆手说“我不行”,毕竟我上一次正经跑步还是大学体测的800米,跑完吐了十分钟的阴影至今还在,但转头看见跑团的队伍里,有头发花白的大爷,有背着小水壶的小学生,还有几个穿拖鞋就跟着走的年轻人,大家脸上都挂着汗,笑得特别松快,我突然就有点动心。 后来我跟着走了两公里,虽然第二天腿酸了一天,但那天晚上我躺到床上十分钟就睡着了,没有刷手机刷到凌晨两点,也没有翻来覆去想第二天要交的方案,也就是那天我突然意识到:原来我们聊了这么久的“全民体育”,从来不是电视里运动员站在领奖台上的高光,而是藏在这些烟火气十足的日常里的。
被夜跑团“捡”到的3个月,他治好了3年的职场内耗
我第一次知道普通人的运动能有这么大的能量,是从朋友小周的经历开始的。 小周是互联网公司的运营,3年前进公司的时候还是个爱打球的阳光小伙子,去年我再见到他的时候,头发稀了三分之一,眼底的乌青快垂到下巴,连话都比以前少了很多,他说那两年赶上行业收缩,部门裁员裁了三波,他一个人干三个人的活,最长的一次连续48小时没合眼,凌晨三点在公司厕所蹲着哭,哭完洗个脸继续改方案,那段时间他失眠到要靠安眠药才能睡着,去看心理医生,诊断是轻度焦虑,医生给他开了药,还建议他多出门运动。 “我当时哪有心思运动啊,下班就想瘫在床上刷手机,刷到困了为止,越刷越睡不着,恶性循环。”小周说,他改变的契机是今年3月的一个晚上,他因为项目搞砸了被领导骂了一顿,蹲在小区门口抽了半包烟,刚好碰到跑团的张阿姨夜跑路过,给他递了瓶冰矿泉水:“小伙子多大点事,跟我跑两圈,跑累了就啥都忘了。” 他本来想拒绝,但看着张阿姨60多岁的人了,跑起步来腰杆挺得比他还直,鬼使神差就跟着去了,第一次跑了不到1公里就喘得蹲在路边吐,张阿姨也没笑他,蹲在边上给他递纸巾,说“我刚开始跑的时候,连500米都跑不完,慢慢来,不用跟别人比”。 从那之后,小周每天下班哪怕再晚,都要跟着跑团走两圈,能跑就跑两步,跑不动就慢慢走,3个月下来,他没瘦多少,但是安眠药早就停了,以前一想到上班就心慌的毛病也没了,上个月他还报名了城市马拉松的迷你组,5公里跑了28分钟,拿到纪念奖牌的时候他拍了张照片发朋友圈,配文是“原来我还能跑得动”。 我之前总觉得,体育是属于少数有天赋的人的,是要拼成绩拼名次的,直到看见小周的变化才明白,体育最珍贵的价值从来不是拿奖牌,而是给每个普通人提供一个情绪出口:你在工作里受的委屈,生活里攒的烦心事,跑上两公里,出一身汗,那些堵在心里的东西好像就跟着汗水一起排出去了,比起动辄几千块的心理咨询,或者排队几小时买的网红奶茶,这种快乐成本更低,也更踏实。 现在小周已经成了跑团的志愿者,每次有新人加入,他都会主动上去给人递水,说“不用急,能跑多少算多少”,他说以前觉得人生的意义就是赚更多钱,升更高的职位,现在才知道,能每天踏踏实实跑两公里,晚上睡个好觉,比什么都强。
楼下的旧篮球场,装着三代人的“快乐密码”
我家楼下有个建了快20年的旧篮球场,前两年还坑坑洼洼的,一下雨就积水,没人愿意去,去年社区搞改造,给球场铺了新的塑胶地面,装了两个新篮筐,还在边上装了一排休息椅和路灯,现在这个球场成了整个小区最热闹的地方。 每天早上6点到8点,这里是老年太极队的地盘,几十个大爷大妈穿着统一的练功服,跟着音乐慢悠悠打太极,偶尔有几个早来的小孩抱着篮球在边上拍,也没人撵,大爷们还会逗两句“小朋友要不要跟爷爷学两招”。 下午4点到6点是小学生的专场,放学之后背着书包就往球场跑,家长拎着水壶在边上等着,有的小孩还没篮球高,抱着球扔半天也碰不到篮筐,照样跑得满头大汗,笑得特别大声。 晚上7点之后就是年轻人的战场,附近上班的白领,隔壁学校的学生,甚至路过的外卖小哥,只要你会打球,凑够人就能开个半场,我见过72岁的李大爷跟16岁的高中生单挑,输了就乖乖去边上的小卖部买3瓶冰红茶给大家分;也见过穿西装的小伙子下班来不及换衣服,脱了外套穿着皮鞋就上场,打了十分钟摔了一跤,爬起来拍拍裤子还说“没事没事,继续”;上个月还有个外卖小哥,送单路过的时候刚好缺一个人,他把外卖箱往边上一放就上场,连进两个三分,全场都给他叫好,他临跑着去送单的时候还回头喊“下次我休息再来跟你们打啊”。 李大爷年轻的时候是工厂篮球队的前锋,当年最大的梦想是代表工厂去打市里的职工比赛,结果临比赛前摔了腿,错过了,遗憾了大半辈子,现在他每天都泡在球场上,自己打不动就教小孩投篮姿势,一分钱不收,还自己掏钱给小孩买小奖品,谁投进10个球就奖一瓶冰可乐,他说“看着这些小孩跑啊跳的,我感觉自己也年轻了几十岁,以前没完成的遗憾,现在看着他们完成,也挺好的”。 我经常吃完饭下楼散步,坐在球场的椅子上看大家打球,觉得特别有意思:球场上没有什么甲方乙方,没有什么领导下属,也没有什么年龄代沟,大家只有一个身份,就是喜欢打球的人,打输了就互相调侃两句,打赢了就一起去吃个烤串喝瓶冰啤酒,这种纯粹的快乐,是你在酒桌上、在办公室里永远得不到的。 我一直觉得,体育是最没有门槛的社交货币,你不需要有多少钱,不需要有多高的社会地位,只要你愿意参与,就能融入进去,比起那些需要精心准备、说着违心话的无效社交,这种靠一场球交来的朋友,反而更真诚,也更长久。
别被“自律人设”绑架,普通人的体育不需要“正确答案”
不知道从什么时候开始,运动好像变成了一件特别“卷”的事:跑步的要比配速,比跑量,比装备是不是大几千的专业款;练瑜伽的要比能不能下腰劈叉,能不能做高难度动作;连跳个绳都要比每分钟能跳多少个,有没有跳够1万个。 我身边的姑娘小艾去年就踩过这个坑,当时她公司的同事都在晒普拉提的上课照片,一个个穿着专业的瑜伽服,在豪华的健身房里摆着标准的动作,配文都是“自律给我自由”,小艾看着心动,也跟风花了两万多办了年卡,还买了好几千块的瑜伽服和装备。 结果上了两次课她就痛苦得不行,她本身柔韧性就差,教练一直说她核心力量不够,动作不标准,别的学员都能做的动作她做不到,每次上课都特别焦虑,甚至前一天晚上想到要去上课就睡不着,第三次上课的时候她勉强跟着做了个难度动作,直接把腰闪了,躺了半个月才能下床。 腰好之后她直接把卡搁置了,两万多的卡转也转不出去,她也不心疼,现在她每天下班就跟着小区的阿姨们跳广场舞,跳了三个月,瘦了8斤,以前经常疼的肩颈也好了很多,她说“广场舞太适合我了,不用跟别人比动作标不标准,想怎么跳就怎么跳,跳累了就歇会,阿姨们还都夸我跳得好,现在都让我领舞呢,比上普拉提课开心一万倍”。 我特别认同小艾的想法,现在很多人把运动搞成了新的“内卷赛道”,好像你跑步配速不在6分钟以内就不叫跑步,你练瑜伽不能做高难度动作就等于白练,你不晒个精致的运动朋友圈就等于没运动,但我们运动的初衷到底是什么啊?不就是为了开心,为了健康吗? 你不用管别人说什么“跑步姿势不对会伤膝盖”,你哪怕饭后下楼散半小时步,也比你在家躺一晚上强;你不用管别人说“跳广场舞太low”,只要你跳得开心,能锻炼身体,那就比什么都强;你也不用为了晒朋友圈硬撑着跑10公里,最后把自己累伤,得不偿失。 普通人的体育,从来就没有什么“正确答案”,你愿意动起来,就是最好的答案,不要被网上那些“自律人设”绑架了,你运动是为了自己舒服,不是为了给别人看的。
接地气的体育热,藏着我们最朴素的生活向往
这两年我们见证了太多体育的高光时刻:北京冬奥会上苏翊鸣一飞冲天,女足亚洲杯逆战夺冠,杭州亚运会上中国运动员拿了一块又一块的奖牌,这些专业赛事的热潮,其实也在悄悄改变着我们普通人的生活。 我表姐家的女儿妞妞,以前是个出了名的“宅女”,放学就窝在家里看动画片,让她出门玩比登天还难,去年看了冬奥会苏翊鸣的比赛之后,她突然就嚷嚷着要学滑雪,我表姐一开始以为她只是三分钟热度,给她报了个体验课,没想到她真的爱上了,现在每个周末都要去滑雪场泡着,虽然现在还只能在初级道上滑,摔得屁股青一块紫一块的,也从来没说过要放弃,我表姐说“以前她一有点小伤小痛就哭,现在摔了爬起来拍拍雪就继续滑,性格都开朗了很多”。 还有我身边很多以前天天给孩子报满补习班的家长,现在都主动给孩子报了篮球班、足球班,不是为了让孩子以后当运动员,就是想让孩子多出来运动运动,有个好身体,多交几个朋友,小区里的运动设施也越来越全,以前只有几个旧健身器材,现在有了乒乓球桌,有了健身步道,还有了专门的儿童游乐区,晚上出来运动的人比跳广场舞的人还多。 以前我们总觉得,体育是高高在上的,是离普通人很远的,现在才发现,体育其实是嵌在我们的日常生活里的:它是夜跑时吹过耳边的晚风,是球场上进了三分球之后的欢呼声,是跳广场舞时阿姨们的笑脸,是小孩摔了之后爬起来继续跑的勇气。 我们为什么越来越爱这些“接地气”的体育?本质上是因为我们越来越明白,好好生活才是最重要的,比起赚多少钱、买多大的房子,有个好身体,有个能让自己开心的爱好,有几个能一起打球跑步的朋友,这些才是属于你自己的、谁也拿不走的财富。
昨天晚上我又跟着跑团走了两公里,路过篮球场的时候,看见李大爷又在教小朋友投篮,外卖小哥刚好路过,停下车跟大家打了个招呼,小周举着刚买的冰可乐冲我喊“要不要过来喝一口”。 风一吹,路边的栀子花香飘过来,我突然觉得特别踏实,我们总说要追求幸福,其实幸福哪有那么复杂啊?可能就是今天比昨天多跑了100米,可能就是今天投篮多进了一个,可能就是运动完之后喝的那口冰可乐,可能就是跟朋友打完球之后吃的那顿烤串。 这些“接地气”的体育,给了我们每个普通人一个最容易获得幸福的通道:你不需要有天赋,不需要花很多钱,不需要跟任何人比,只要你动起来,就能拿到属于你自己的“人生奖牌”,而这,才是体育最本来的样子,不是吗?



还没有评论,来说两句吧...