我至今记得2007年夏天的那个傍晚,12岁的我蹲在老家21寸的旧彩电前，手里攥着爸爸给买的五毛一根的绿豆冰棒，屏幕上满是信号不好带来的雪花点，东部决赛第五场，骑士对阵活塞，那个穿着23号球衣的黑皮肤男人，在最后时刻连得25分，扛着球队闯进了总决赛，我咬着冰棒问我爸：“这个人怎么这么厉害啊？”我爸拍着我的大腿喊：“这小子以后会是篮球场上的国王。”那是我第一次听见“国王”这个词和他绑定在一起，后来的16年，这个称呼成了我青春里最沉甸甸的注脚。
阿克伦的穷小子，从来不是天选的国王
很多人说勒布朗是“天选之子”，进联盟之前就被全NBA盯着，18岁就拿了千万美元的合同，好像生来就该戴王冠，可我翻遍他的早年采访才知道，哪里有什么天生的国王，他的人生开头，比大多数人都要烂。
1984年他出生在俄亥俄州阿克伦的贫民窟,16岁的单亲妈妈带着他住在外婆的老房子里，外婆去世后，母子俩连个固定住处都没有，三年级之前他换了12次学校，经常借住在亲戚家的地下室、朋友家的沙发，有时候交不起电费，晚上就点着蜡烛写作业，他小时候最大的愿望是“能有一个自己的房间，早上起来不用担心今天要搬到哪里去”，他后来在自传里写：“我那时候最怕开学，因为新同学都会问我家住在哪，我答不上来。”
这段采访我第一次看的时候,刚上高二，因为爸妈工作调动转学到了陌生的城市，新班级的同学都有自己固定的圈子，体育课分组打篮球从来没人叫我，我成绩跟不上，说话带着老家的口音，连交作业都不敢抬头看老师，那时候我把詹姆斯的这句话抄在日记本的扉页，每天放学就抱着篮球去操场练运球，看见同班同学打比赛缺人就主动凑上去说“我可以帮你们传球”，一开始他们嫌我打得差，我就每次提前半小时到操场帮他们占场地，给他们买水，打比赛的时候我不抢攻，专门给主力挡拆、传空位，那次年级联赛，我们班主力崴了脚，我上去投进了两个制胜三分，还给队友传了4个助攻，赢了比赛之后，全队围着我拍我肩膀喊“牛啊”，那天我坐在操场的台阶上吹着风，突然就懂了：哪里有什么天生就被人拥戴的国王，所谓的底气，都是你一个球一个球、一件事一件事拼出来的，王冠从来不是别人给的，是你自己攒够了实力，才能戴得住。
所谓王座，是踩过无数碎片才坐得稳的
如果说勒布朗的前半段人生是“低开高走”，那2010年的“决定一”，就是他摔得最惨的一次，他在全国直播里宣布要把天赋带到迈阿密，老家克利夫兰的球迷当场烧他的球衣，老板公开在官网写长信骂他是“叛徒”，全美的媒体都在嘲讽他“抱大腿”“不敢独自承担责任”，更惨的是2011年总决赛，他带领的热火输给了诺维茨基的独行侠，第四节场均只有3分，连1米83的巴里亚都背打不动，那段时间打开任何体育论坛，首页全是黑他的帖子，有人给他起外号叫“六步郎”，有人P他跪地求饶的表情包，连我身边的同学都当着我的面说“你喜欢的詹姆斯就是个软蛋”。
我那时候跟同学吵到差点动手,吵完之后自己躲在厕所里哭，觉得怎么会有这么多人恨他，直到后来他发了一条推特：“所有恨我的人，你们希望我倒下，希望我消失，可我只会爬起来，把所有质疑都变成我往上走的台阶。”后来的故事我们都知道了，他苦练背打，第二年就拿了总冠军，后来回到克利夫兰，在1:3落后的情况下逆转73胜的勇士，给这座52年没有拿过四大体育联盟冠军的城市，带回了奥布莱恩杯。
这段日子刚好陪着我走过考研的那一年,我本科是个普通二本，想要考北京体育大学的体育新闻专业，身边所有人都劝我别做梦：“你本科学校这么差，北体每年就招几个人，怎么可能轮得到你？”那时候我把詹姆斯11年输了总决赛之后低头走出场馆的照片设成了手机屏保，每天早上6点起来背专业课，冬天图书馆没有暖气，我抱着暖水袋在走廊里背书，脚冻得发麻的时候就看看屏保，告诉自己：他被全世界骂的时候都没认输，我这点压力算什么？初试成绩出来我刚好擦线进复试，复试的时候老师问我：“你为什么想要做体育媒体？”我就把詹姆斯的故事讲给老师听，我说我想把体育给我的力量，也传递给更多人，那天老师听完之后笑了，给我打了很高的分数，我最终被录取了。
我后来写过很多次詹姆斯16年夺冠的时候跪在地上哭的那张照片,我始终觉得，真正的国王，不是从来不会输的人，是输得最惨、被踩在泥里的时候，还能攥着拳头站起来的人，那些骂声、那些嘲讽、那些你摔碎了的自尊，最后都会变成你王座下面的台阶，你摔得越狠，只要能站起来，就站得越高。
国王的王冠，从来不是只给自己戴的
去年我做体育支教,去贵州黔东南的一个山区小学，我给孩子们带的礼物除了篮球和文具，还有詹姆斯I Promise学校的纪录片，那天我在多媒体教室给孩子们放片子，看见里面那些和他们一样出身贫困的小孩，能免费上学、免费领三餐、毕业之后上大学的学费全免，甚至连他们的家长都能免费上成人技能培训班，坐在第一排的小宇突然举手问我：“老师，这个叔叔为什么要花这么多钱帮这些小孩啊？他自己赚的钱留着花不好吗？”
我给他们讲詹姆斯的故事,我说这个叔叔小时候也和你们一样，穿不起新球鞋，吃了上顿没下顿，要不是小时候有个橄榄球教练收留他，他可能根本走不出贫民窟，所以他后来有钱了，第一件事就是回去帮老家的孩子，他建的这个学校，到现在已经帮了好几千个贫困小孩，有不少人已经考上了大学，走出了大山，小宇听完之后没说话，下课之后跑过来跟我说：“老师，我以后也要像他一样，赚了钱给我们村里建个学校，给所有小孩都免费发篮球。”
小宇是我支教的时候印象最深的小孩,爸妈都在外地打工，跟着奶奶生活，之前特别调皮，不爱上学，打球的时候喜欢一个人控球独得很，从来不给队友传球，看完纪录片之后他像变了个人，上课主动举手回答问题，打球的时候也会给队友传球了，上个月他还给我发微信，拍了他的期末成绩单，考了全班第三，说他这个学期当上班长了，还成了校篮球队的队长。
我一直觉得,勒布朗最牛的地方不是他拿了4个总冠军，不是他成了NBA历史得分王，而是他在自己站到山顶之后，还愿意回头拉那些还在泥里的人一把，他说过一句话：“我打球的目标从来不是成为史上最佳，而是要给那些出身和我一样的小孩做个榜样，告诉他们，你也可以走出来，你也可以成为自己的国王。”什么是真正的王者？不是你拥有多少财富多少荣誉，是你能照亮多少人的路，能给多少人带来希望，这样的人，才配得上“国王”这两个字。
我的国王，也是我整个青春的参照物
去年詹姆斯带着湖人来澳门打季前赛,我攒了三个月的工资，买了场边的票，穿了那件我高中的时候攒了三个月零花钱买的、已经洗得发白的23号骑士球衣，举着个写着“我的国王，我追了你16年”的牌子站在场边，他热身的时候往我这边看了一眼，笑了笑，朝我挥了挥手，还扔了一个他热身戴的腕带给我，我当时眼泪一下子就掉下来了，身边的球迷都跟着喊，我拿着那个腕带，感觉像捧着自己整个青春。
今年我已经28岁了,做体育编辑做了3年，经常要赶稿子到凌晨两三点，有时候改稿子改到想吐，觉得干这行又累又赚不到钱，想转行的时候，我就打开手机看詹姆斯的比赛集锦，看他快40岁的人了，还在场上飞身救球，还能隔扣比他小十几岁的年轻球员，我就觉得，他打了20年球都还没喊累，我这点苦算什么？
经常有人在我的文章评论区骂我,说我是“詹吹”，说詹姆斯就是个商人，根本不值得我这么喜欢，我从来不会跟他们吵架，因为他们不知道，在我自卑的时候，是詹姆斯的故事告诉我出身不能决定一切；在我考研撑不下去的时候，是他的不服输给了我勇气；在我做支教不知道有没有意义的时候，是他的I Promise学校让我相信，普通人的微光也能照亮别人，他对我来说根本不是什么遥不可及的球星，是我青春里的参照物，他的坚持、他的善良、他哪怕被全世界质疑也要走自己的路的劲儿，一直在教我怎么过好我自己的人生。
什么是国王？不是坐拥多少城池，不是有多少人对你俯首称臣，是你见过生活最残酷的样子之后，还能保持善良；是你被无数次打倒之后，还能站起来往前走；是你在自己有能力的时候，还愿意回头拉别人一把，我的国王勒布朗·詹姆斯，他就是这样的人，他的职业生涯已经进入倒计时，可他给我的力量，会陪着我走一辈子，我也想成为像他一样的人，做自己人生里的国王，也能给身边的人带去光。
还没有评论，来说两句吧...