上周三凌晨三点,我定的震动闹钟在枕头边嗡嗡震的时候,我还跟做贼似的轻手轻脚爬起来,生怕吵醒睡在卧室的老婆,出门前我还特意摸了摸提前冰在冰箱的可乐,茶几上摆着下午特意绕路买的卤鸭翅,为了看这场我追了十年的主队阿森纳的欧冠淘汰赛,我提前三天就跟老婆申请了“沙发睡一晚”的特权,连第二天要交的工作报表都提前赶完了,就为了安安心心蹲完整场球。
结果开场20分钟,主队连着被打了两个反击,后卫站在原地像被钉了桩,中场接球就丢,前锋跑位都能撞到一起,我捏着鸭翅的手都僵了,还在自我安慰“没事没事,慢热而已,下半场肯定能找回来状态”,好不容易熬到中场,我刷了眼球迷群,全是骂人的,我还跟着凑了两句“别急,还有45分钟”,结果下半场刚开场10分钟,对面又进了一个,我们这边的中场被断了球居然叉着腰看对方跑半场射门,连追都懒得追,我当时脑子一热,“啪”就把平板扣在了沙发上,卤鸭翅往盘子里一扔,吼了一句“不看了!什么破球也值得我熬到三点?”
老婆被我吵醒,披着外套出来倒水,看着我气鼓鼓的样子笑出了声:“去年你主队输决赛的时候你也这么说,结果下一场联赛提前俩小时就搬着小板凳守着了。”我当时嘴硬得很,说这次是真的,以后再也不熬夜看这群大爷散步了,结果第二天上班摸鱼,我还是忍不住刷了三遍赛后分析,看到有人骂我主队球员不用心,我还跟人在评论区吵了十楼。
但吵完我又忽然觉得没意思:我熬到三点熬得第二天头疼了一整天,上班差点迟到被扣全勤,为了一群年薪千万的人踢得好不好生气,我图啥啊?
那句脱口而出的“不看了”,是多少球迷的嘴硬心软
其实我太懂这种“不看了”背后的情绪了,根本不是什么真的要和喜欢的球队割席,就是攒了太久的期待落空之后,那句没地方撒气的气话而已。
我大学宿舍下铺的兄弟大刘,是山东泰山的死忠,从初中开始看球,主队的球衣买了十几件,连被套都是队徽图案的,2021年泰山亚冠小组赛踢韩国球队,全场被压着打,最后输了个0比4,大刘在宿舍砸了刚开的可乐罐,易拉罐滚了一地可乐,他红着眼睛喊“我以后再看泰山的球我就是狗”,结果下一周足协杯的比赛,他提前俩小时就去食堂占了有电视的位置,手里还拎着炸鸡和冰啤酒,我们凑过去笑他“你不是说不看了吗”,他挠挠头嘿嘿笑:“这不是自家孩子吗,骂归骂,总不能真的不管啊。”
去年世界杯阿根廷第一场输给沙特的时候,我朋友圈刷出来三十多条“不看了,退钱,梅西退役吧”,有个喜欢了阿根廷十几年的朋友直接把头像换成了黑色,说“以后再也不看世界杯了”,结果后面阿根廷的每一场比赛,他都在朋友圈实时播报,半决赛赢克罗地亚的时候他发朋友圈哭,决赛赢了法国他直接在楼下放了串鞭炮,我后来笑他脸疼不疼,他说“疼啊,但我家孩子争气啊,疼也值”。
我们这代球迷,很多人看球看了十几年甚至几十年,主队早就成了生活的一部分,赢了跟着喝庆功酒,输了跟着骂两句街,那句“不看了”说白了就是最廉价的情绪出口:我总不能真的冲到球场上去踢那些散步的球员两脚吧?骂一句“不看了”,出完了气,下一次该守的比赛还是会守,该买的球衣还是会买。
但骂归骂,我最近越来越觉得,要是看球已经看到影响自己的正常生活,那真的不如那句“不看了”说出口,把时间和精力留给自己。
比起屏幕里的“菜鸡互啄”,自己下场踢的球才真的爽
上周被那场球气到之后,周末我就约了好久没见的球友,去家旁边的社区球场踢了一下午半场,我们那个野球局没什么规矩,人数凑够就开踢,输赢也不算数,踢累了就下场喝水抽烟聊天。
局里有个开网约车的张哥,今年42了,每天跑单跑十几个小时,但是每周六下午雷打不动来踢球,球衣背后印着他女儿的名字,他说跑单的时候什么奇葩乘客都能遇到,有喝多了吐他车上的,有嫌他开得慢骂人的,平时受了气都憋着,但是一到球场,跑两圈喊两嗓子,什么烦心事都没了,那天我们踢到后半段,张哥连着趟过两个人把球捅进了门,他攥着拳头喊得整个球场都能听见,比我看主队拿联赛冠军的时候喊得还响。
还有个读高二的小孩,每周六下午都是他妈妈送他过来,踢俩小时再接他回去,他说平时学习压力大,模考排名压得他喘不过气,爸妈每天念叨的都是“能不能考上一本”,只有在球场上的时候,他不用想分数不用想排名,只要想着怎么把球送进对方球门就行,小孩体力好,跑满俩小时都不喊累,每次我们传球给他,他都能笑得露出虎牙。
还有个62岁的王老师,以前是中学体育老师,现在跑不动了就踢后卫,站位准得离谱,每次我们前压丢了球,他都能稳稳把球断下来,中场休息的时候就给我们讲他年轻时候踢球的事:“我们那时候哪有这么好的人工草皮啊,都是土操场,踢一场球下来鞋里全是土,鞋钉都能踢掉,但是那时候哪管这些啊,能踢上球就开心得不行。”
那天我踢了一个半小时,最后还捡了个漏进了个单刀,下场的时候T恤全湿了,喘得像个破风箱,但是心里爽得不行,那种脚踩着草地、风吹在脸上、进球之后和队友拍巴掌的快乐,是我熬多少夜看多少场球都换不来的。
我之前有个同事,以前是英超的死忠,每周都熬夜看球,冰啤酒配烧烤是看球标配,去年体检查出来尿酸高痛风,疼得下不了床,医生说再熬夜喝酒就要出大问题,他当时叹了口气说“不看了”,后来跟着我们去踢了几次野球,现在每周踢两次,体重降了20斤,痛风再也没犯过,他说以前看球是给别人加油,喊得再响也是别人的荣耀,现在自己踢球,进一个球能开心三天,这才是真的在享受体育。
“不看了”不是放弃热爱,是换个方式和体育相处
肯定有人会说,你说“不看了”,不就是不爱球了吗?其实根本不是,我现在遇到主队的关键比赛还是会看,但要是踢得实在难看,我直接就关了电视去楼下跑两圈,犯不上为了一群比我赚得多几百倍的人熬得头疼。
我以前总觉得,喜欢一项运动就要把所有的精力都放在追比赛、追球星上,直到去年北京冬奥会的时候,我看苏翊鸣跳单板大跳台看得热血沸腾,特意去滑雪场报了个单板培训班,摔了整整一周,屁股青得像被人打了一顿,但是第一次能稳稳推坡的时候,我站在雪道上差点哭出来,那种自己突破极限的成就感,比我看苏翊鸣拿金牌的时候还强烈。
我表姐以前是女排的死忠粉,以前女排输球她能躲在家里哭半天,去年她在小区门口看到有业余女排的培训班,直接就报了名,每周打两次,现在还跟着队里去打区里的业余联赛,上次拿了亚军,她抱着奖杯发朋友圈,配文是“以前给女排姑娘加油,现在自己当姑娘上场打”,笑得眼睛都眯成了缝。
我们这几年总在说“体育精神”,很多人觉得体育精神就是站在领奖台上的冠军,是屏幕里赢了球的球星,但其实根本不是啊,体育精神从来不是给别人看的,是你跑八百米到最后冲过终点线的那一刻,是你投了几十个篮终于投进三分的那一刻,是你摔了无数次终于能站在雪板上滑下去的那一刻,是你在野球场上和一群陌生人配合着进了球击掌的那一刻。
现在的体育圈太浮躁了,资本在炒比赛,粉丝在撕逼,球员拿着高薪在场上散步,我们坐在屏幕前为了输赢吵得面红耳赤,熬坏了身体,影响了生活,最后反而忘了,我们最初喜欢体育,本来就是因为它能给我们带来快乐啊。
要是你最近看球看得糟心,为了个判罚气得睡不着觉,为了喜欢的球员被骂跟人吵到半夜,不如就说一句“不看了”,放下手机,换上你压在箱底的球衣球鞋,去楼下找个场子跑两圈,哪怕你不会踢球,去投几个篮,跳会儿绳,甚至散散步都行。
你要记住,体育带给你的快乐,从来都不是屏幕里的别人给你的,是你自己跑出来的,跳出来的,汗水砸在地上摔出来的,那句“不看了”从来都不是认输,是我们把被别人偷走的热爱,重新拿回到自己手里而已。



还没有评论,来说两句吧...