2016年里约奥运会男团决赛那天，我跟我爸瘫在客厅的旧沙发上啃西瓜，电视里马龙正把波尔打得毫无还手之力，弹幕突然飘过一条提问：“中国队后面那个穿蓝运动服的圆胖子是官员吗？怎么全程面无表情，看起来好像不懂球的样子？” 我爸刚喝到嘴里的冰红茶直接喷了半茶几，我妈一边擦桌子一边骂他一把年纪还毛毛躁躁，我爸咳得眼泪都出来了还不忘反驳：“他不懂球？他拿的世界冠军，比你这辈子吃的泡面都多！”我半信半疑去搜了这个“胖子”的资料，才知道我爸真的没吹牛——这个被网友调侃的“不懂球的胖子”，是中国乒乓球历史上第一位男子大满贯得主刘国梁，也是后来把国乒带成“地表最强天团”的掌舵人。 一晃7年过去，“不懂球的胖子”早就成了全国人民对刘国梁最亲切的称呼，甚至他自己都经常拿这个梗玩：上吐槽大会的时候他说“我确实不懂球，我就知道马龙张继科加起来都打不过我”，直播教网友打球的时候也会自嘲“我这胖子动作可能不好看，但绝对实用”，这个从误会里诞生的外号，反而成了中国体育圈最有温度的符号之一，藏着我们对国乒、对体育最朴素的热爱。
“不懂球的胖子”梗出圈：原来他是站在乒乓球食物链顶端的男人
现在回头看2016年的那条弹幕，说它是中国体育圈最有梗的误会一点都不为过，我记得当时那条评论被截图转到微博之后，当天就上了热搜，网友们的调侃差点没把我笑晕：“你说他不懂球？他用公交卡都能打你个11比0”“他要是站起来摸一下球拍，对面就得直接收拾行李回家”“你可以说他胖，但绝对不能说他不懂球，这是对乒乓球这项运动的不尊重”。 那时候我还在上高中，班上男生几乎人人都存了刘国梁的表情包：有他叉腰站在场边一脸淡定的，配文“就这？”；有他给马龙递水的，配文“今天也给我的大魔王充个电”；甚至还有人把他的表情包贴在铅笔盒上，考试之前拜一拜，说“刘指导保佑我选择题全对”，最有意思的是我同桌，一个打了6年乒乓球的男生，以前打球总爱耍帅，自从知道刘国梁的外号之后，每次输球就拍着自己的肚子说“没事，不懂球的胖子赢了我不丢人”。 刘国梁自己对这个外号的态度反而特别坦然，他后来在采访里说：“我觉得这个外号挺好的，说明大家没把我当什么高高在上的领导，就是把我当一个普通的乒乓人，而且这个外号也时刻提醒我，永远别觉得自己懂的够多了，乒乓球的学问，我一辈子都学不完。” 我当时看到这段采访的时候特别触动，换做其他人，被网友调侃“不懂自己干了一辈子的事”，说不定早就生气了，但刘国梁没有，他反而把这个玩笑当成了自己的标签，甚至借着这个梗出圈的机会，给更多人科普乒乓球，2017年他开了自己的短视频账号，第一条视频就是拿着球拍演示正手攻球，配文“今天给大家看看，我这个不懂球的胖子会不会打”，那条视频当天就涨了200万粉丝，评论区全是网友在喊“刘指导收我为徒！”
没人天生是“大魔王教父”：他的青春也曾是输了球会躲在被子里哭的小胖子
很多人只知道刘国梁当教练厉害，带出来马龙、张继科、张怡宁一串大魔王，却不知道他当运动员的时候，本身就是个开了挂的天才，我爸是个老乒乓球迷，每次跟我聊起刘国梁年轻的时候，都眼睛发亮：“你别看着他现在胖，他16岁拿世乒赛男双冠军的时候，比你现在还瘦点，打球鬼点子特别多，对手根本摸不透他的发球。” 刘国梁6岁就跟着父亲学打球，13岁进国家队，16岁第一次参加世乒赛就拿了男双冠军，19岁拿世界杯单打冠军，20岁拿亚特兰大奥运会男单、男双两块金牌，23岁拿下世乒赛男单冠军，成为中国乒乓史上第一个男子大满贯得主，但这些风光的背后，是他吃了多少苦，很少有人知道。 我以前看过一个纪录片，里面讲刘国梁1996年奥运会之前，因为发球动作太有特点，被国际乒联盯上，好几次比赛都被判发球违例，那段时间他每天早上6点就起来练发球，一练就是4个小时，手腕练到抬不起来，吃饭拿筷子都抖，晚上睡觉的时候疼得睡不着，就躲在被子里哭，哭完第二天继续练，后来他硬生生改了自己练了十几年的发球动作，才在亚特兰大奥运会上拿下了金牌。 2000年悉尼奥运会，国际乒联改了小球变大球，刘国梁的发球优势被削弱，最终单打只拿了第三名，那一年他才24岁，正是运动员的黄金年龄，但他知道自己的打法已经不适应新规则了，退役的时候他跟蔡振华指导哭了很久，说“我还没打够呢”，我看到这段的时候特别共情，去年我参加公司的羽毛球比赛，半决赛的时候扭伤了脚，没办法上场，坐在场边看别人打的时候，我也哭了，那种明明自己还想拼，却没办法继续的无力感，真的太难受了。 我一直觉得，我们总喜欢把奥运冠军当成神，觉得他们天生就会赢，但其实他们也只是普通人，会疼会累会输了球哭，会在遇到瓶颈的时候迷茫，体育的魅力从来不是只有赢的那一刻，而是你明明知道可能会输，还是愿意咬着牙往前走，哪怕摔得头破血流也不后悔，刘国梁的青春之所以动人，不是因为他拿了多少冠军，而是他哪怕遇到再多的坎,也从来没有放弃过乒乓球。
当教练的14年：他把“不懂球”的玩笑，活成了国乒最稳的靠山
2003年，27岁的刘国梁正式成为中国男乒主教练，后来又成了国乒总教练，这一当就是14年，我看过太多人说刘国梁运气好，手下全是天才队员，拿冠军是应该的，但只有真正了解国乒的人才知道，要是没有刘国梁，国乒根本不会有现在这样的凝聚力。 2017年刘国梁临时卸任总教练的消息出来的时候，我正在上大学，宿舍楼下开小卖部的张叔是个追了国乒30年的老球迷，那天他坐在小卖部门口抽了一下午的烟，把店里所有的乒乓周边都打了五折，跟我说“等刘指导回来的那天，我店里的饮料全场免费送”，后来男乒队员们集体发微博“我们无心恋战，只因想念您”的时候，我蹲在宿舍床上哭了，你说一个教练得有多好，才能让这么多骄傲的世界冠军，愿意冒着被处罚的风险为他发声？ 后来刘国梁重新回来当乒协主席，2021年东京奥运会混双决赛，刘诗雯和许昕输了，拿了银牌，刘诗雯下场的时候哭到抬不起头，网上全是骂声，说他们“丢了国乒的脸”，但刘国梁站在采访镜头前，红着眼睛说：“刘诗雯为了拿这个奥运名额，打了多少封闭针，你们知道吗？她已经拼尽全力了，银牌也一样光荣。”后来他走到刘诗雯身边，轻轻拍了拍她的背说“没关系，我们回家”，那个画面我现在想起来还会鼻酸。 我一直觉得，好的教练从来不是只会逼队员拿金牌的机器，而是会把队员当成家人的人，你赢了，我站在台下为你鼓掌；你输了，我第一个过来给你拥抱，告诉你没关系，我们再来，刘国梁就是这样的人，他记得每个队员的口味：马龙爱喝橘子味的健力宝，樊振东爱吃麻辣牛肉干，孙颖莎每次比完赛都要吃草莓奶糖；他知道每个队员的软肋：马龙以前心态不好，输了球就闷着不说话，他就陪马龙喝酒聊天，说“实在不想打就不打，我们就当玩”；张继科太拼，打封闭也要上场，他站在场边眼睛都红了，赛后骂他“你是不是不要命了”。 去年我去现场看WTT的比赛，休息的时候看到刘国梁坐在观众席上，跟旁边的小朋友聊天，教小朋友握拍的姿势，一点架子都没有，那一刻我突然明白，为什么大家都叫他“国乒的定海神针”，不是因为他懂多少战术，而是因为只要他在，队员们就安心，球迷们就安心，大家就知道,国乒的根就在那里。
从“国乒掌门人”到“全民健身推广大使”：他想让更多人爱上这项“打了就开心”的运动
很多人以为刘国梁当上乒协主席之后，就只会管专业队的比赛，但其实他这几年做的最多的事，是让乒乓球从专业赛场走到普通人的生活里，他说过一句话我特别认同：“国乒拿再多世界冠军，都不如让全国人民都爱上打乒乓球，体育的本质不是拿奖牌，是让人快乐，让人健康。” 我家楼下有个社区球馆，以前周末都没几个人去，我去年第一次去的时候，球馆里全是小朋友和老人，教练跟我说，这两年打乒乓球的人多了好多，好多人都是看了刘国梁的短视频教程才来的，有个50多岁的王阿姨，以前肩周炎严重到抬胳膊都疼，后来看刘国梁在直播里说“打乒乓球不分年龄，能出汗就是赢”，就抱着试试的心态来打球，现在打了一年多，肩周炎好了不说，还瘦了10斤，每次见到我都要拉我打两局，说“小姑娘你肯定打不过我，我可是跟着刘指导学的发球”。 我自己也是受益者，以前我下班就瘫在沙发上刷手机，颈椎疼得要死，后来跟着刘国梁的短视频学了几招正手攻球，现在每周都去球馆打两次球，打了半年，颈椎不疼了，体重还掉了8斤，上个月我还报名参加了小区的乒乓比赛，虽然第一轮就被淘汰了，但下场的时候我特别开心，那种在球场上出汗的感觉，比在家刷一天手机爽多了。 现在刘国梁还在搞WTT赛事，把乒乓球比赛办得像演唱会一样，有灯光秀，有观众互动，还鼓励运动员展示自己的个性，以前大家都觉得乒乓球是“老干部运动”，现在好多00后都追乒乓球比赛，孙颖莎、王楚钦的粉丝比很多明星都多，我身边好多以前从来不看体育比赛的朋友，现在都会守着直播看WTT，说“看国乒打球太解压了，就算输了也没关系，他们拼的样子就够帅了”。 我有时候会想，我们为什么这么喜欢“不懂球的胖子”刘国梁？不是因为他拿了多少冠军，带出来多少大魔王，而是因为他明明站在乒乓球这项运动的顶端，却永远那么接地气，永远记得体育最本真的意义，他从来不会跟你讲什么大道理，只会用行动告诉你：打球嘛，开心最重要，输了就再来，只要你不放弃，就永远不算输。 不懂球的胖子”这个外号，早就不是什么调侃了，它是我们对刘国梁最亲切的称呼，也是我们对国乒最朴素的热爱，就像刘国梁自己说的：“我这辈子就跟乒乓球绑定了，只要能让更多人爱上乒乓球，我这个不懂球的胖子，愿意给大家当一辈子的陪练。” 而我们这些普通人，每次在生活里遇到坎的时候，想想那个曾经输了球躲在被子里哭的小胖子，想想那个被误会成“不懂球的官员”的胖子，想想他一路走过来的那些摔过的跤、流过的汗，就会觉得，好像没有什么坎是过不去的，毕竟，体育教给我们的，从来就不只是怎么赢球，更是怎么在输了之后，笑着站起来,继续往前走。
还没有评论，来说两句吧...