最惨的那段日子,我连下楼买瓶水都怕碰见熟人
2021年是我人生的最低谷:和朋友合伙开的新媒体工作室熬了半年终于撑不下去,攒了三年的十万块积蓄全赔进去,还欠了供应商三万多的外债,谈了两年的女朋友因为我天天在家唉声叹气、不肯出门找工作,吵完最后一架搬了出去。 我把自己关在杭州老小区的出租屋里,窗帘拉得严严实实,分不清白天黑夜,饿了就点十几块钱的泡面外卖,特意备注让骑手放在门口,等脚步声远了再开门拿,手机常年开静音,除了催债的短信和垃圾广告,几乎没有新消息,微信步数每天稳定在几十步,最多的一次是去客厅拿了三趟矿泉水。 那时候我总觉得全世界的人都在看我的笑话:之前一起吃饭的朋友问我工作室近况我不敢回,前同事约我聚餐我找借口推掉,甚至有一次烟抽完了不得不下楼买,刚出单元门碰到之前同公司的老同事,人家笑着跟我打招呼,我低着头“嗯”了一声就赶紧快步走,生怕他多问一句“最近在忙什么”。 整整三个多月,我没在十二点前睡着过,睁着眼熬到天蒙蒙亮才能眯两个小时,醒了就盯着天花板发呆,想不通自己怎么就把日子过成了这样,体重也从130斤涨到了148斤,之前穿着宽松的牛仔裤勒得肚子发疼,爬个三楼都要喘半天,我甚至偶尔会冒出很消极的念头:不然就这么混下去算了,反正我也翻不了身。
第一次跑3公里吐了半小时,却睡了三个多月来第一个整觉
改变的契机特别偶然:那天晚上我又熬到两点,刷短视频刷到一个博主说“失眠就去跑步,累到极致就不会胡思乱想了”,我鬼使神差地翻出大学时候买的、已经在鞋柜角落落灰的亚瑟士运动鞋,鞋边都开了胶,我找了个旧T恤套上,揣着手机就下了楼。 我住的小区离钱塘江边的跑道只有五百米,凌晨两点的跑道上居然还有人:有穿专业跑服的大叔跑得飞快,有小情侣牵着手慢慢溜达,还有个阿姨牵着柯基在快走,江风吹过来带着点水汽,比我闷了好几天的出租屋舒服一百倍。 我试着跑了两步,刚跑了不到五百米就喘得不行,嗓子里像塞了一团棉花,疼得直冒眼泪,走两步晃两步,折腾了快四十分钟才凑够3公里,最后蹲在路边扶着树吐,把晚上吃的红烧牛肉面全吐了出来。 “小伙子刚开始跑吧?别着急,慢慢来。”旁边递过来一瓶冰矿泉水,我抬头看是个穿粉色跑服的阿姨,扎着马尾,额头上全是汗,“我刚开始跑的时候连1公里都跑不完,现在都能跑半马了。” 我接过水脸通红,连说谢谢,那天晚上回去洗了个热水澡,沾到枕头居然直接睡着了,破天荒从三点睡到了第二天中午十一点,没有做噩梦,没有半梦半醒的焦虑,醒过来的时候肚子饿得咕咕叫,我甚至爬起来煮了两个鸡蛋,那是我三个多月以来第一次主动开火做饭。
跑了三个月才懂:体育的意义从来不是赢,是你敢迈开腿的那一刻
从那天之后,我就固定每天晚上七点半下楼跑步,一开始不敢跟跑团的人搭话,就跟在大部队后面慢慢晃,跑不动了就走,歇够了再接着跑。 慢慢的我也认识了不少跑友:给我递水的张阿姨退休前是中学老师,儿子在国外定居,她跑步是为了减中度脂肪肝,医生说再严重就要吃药了;还有个99年的程序员小周,每天九点下班,十点准时出现在跑道上,说公司去年有个同事熬夜猝死,他怕自己步后尘;还有个做设计的姑娘阿爽,得过中度焦虑症,医生让她多运动,她吃药吃了半年没好转,跑了三个月已经能停掉一半的药量。 我们跑累了就坐在江边的台阶上歇着,AA买冰西瓜分着吃,聊各自的烦心事,没人会笑话你,我第一次跟他们说我创业失败欠了三万块的时候,张阿姨拍了拍我的肩膀说:“小伙子你才26啊,我58岁才开始学跑步,谁还没个摔跟头的时候?爬起来接着走就行呗。” 跑了三个月的时候,我已经能不歇气跑完10公里,体重掉了18斤,之前勒得慌的牛仔裤又能松松垮垮穿上了,失眠的毛病也好了大半,后来我找了个互联网公司内容运营的工作,每个月工资除了房租和生活费,剩下的全部拿去还债,第一次发工资的时候,我先给自己买了双新的跑鞋,把那双开胶的旧鞋洗干净收在了柜子里。 后来我跟着跑团参加了本地的迷你马拉松,5公里跑了28分钟,拿了个参与奖,是个印着赛事logo的毛巾,我到现在还挂在卫生间里,比我上学时候拿的所有三好学生奖状都宝贝,我那时候才明白:我们总说体育要更高更快更强,但是对普通人来说,体育根本不是跟别人比的,是跟自己比的——你今天比昨天多跑了100米,你今天没有半途而废,你敢从那个封闭的小房间里走出来,这就已经是赢了。
太多人说“我不适合运动”,其实你只是怕“跑不快”而已
我现在经常会劝身边焦虑的朋友去跑步,但是十个人里有八个都会跟我说“我不行,我跑两步就累”“我跑的太慢了,别人看见会笑话”“我练了半个月都没瘦,没天赋”。 我特别能理解这种想法,之前我也觉得,体育就是属于那些跑得快、跳得高、有天赋的人的,我们这种普通人凑什么热闹?但是夜跑这两年我见过太多“没天赋”的人:有个左腿装假肢的大哥,每周六都会来跑,配速只有8分多,比很多人走路快不了多少,但是每次都能坚持跑完5公里,他说之前出车祸截肢,躺了一年觉得自己这辈子都站不起来了,第一次拄拐走100米花了半小时,第一次装假肢跑1公里用了20分钟,跑完的时候他坐在路边哭了半小时,觉得自己还能像个正常人一样活着;还有个200斤的小伙子,刚来跑的时候跑100米就要歇五分钟,跑了半年瘦了60斤,现在已经能跑半马了。 现在网上总在鼓吹“运动自律”,要求你配速要进5分,跑量要每月100公里,去健身房三个月就要练出马甲线,拍个朋友圈恨不得把所有运动数据都P得漂漂亮亮,但是我觉得这根本就违背了运动的初衷,你跑步不用跟别人比配速,不用非要跑多少公里,累了就走,不想跑了就回家,哪怕你每天下楼走两圈,吹吹风看看路边的花,也是好的。 体育从来不是精英的专属,它是最公平的东西:你跑一步就有一步的收获,你流一滴汗就有一滴汗的效果,它不会管你有没有钱,有没有天赋,有没有别人好看,只要你迈开腿,它就会给你正向的反馈。
现在我还是跑不快,但我永远感谢那个迈开第一步的夜晚
今年是我夜跑的第三年,欠的钱早就还清了,去年还升了职,交了新的女朋友,她也被我带着一起夜跑,周末我们会跟着跑团去周边的山间步道跑,累了就坐在山边看日落。 我现在10公里的配速还是5分40,跟那些动辄4分配的大神比差远了,我也从来不会特意卷配速,跑步的时候从来不戴运动手表,想跑快点就跑快点,累了就停下来看看江边跳广场舞的阿姨,看看滑滑板的小朋友,吹吹江风,觉得日子特别踏实。 前段时间杭州亚运会的时候,我在电视上看跑步比赛,看到运动员冲线的时候我也会跟着激动,但是我心里最爱的还是我每天晚上跑的那5公里:没有发令枪,没有奖牌,没有观众,但是每一步都踩在我自己的生活里,每一步都是我自己选的。 我总跟朋友说,我最喜欢的体育项目就是夜跑,不是因为它有多酷,是因为它在我最烂、最觉得自己一事无成的时候接住了我,告诉了我一个最简单的道理:不管你现在陷在泥沼里有多深,不管你觉得日子有多难,只要你敢迈开腿往前走,哪怕走得慢一点,也总会走到亮的地方。 我们每个人都在跑自己的人生马拉松,不用跟别人比速度,不用跟别人比谁先到终点,你只要按照自己的节奏,一步一步往前走,就已经赢过了那个停在原地的自己,这就是夜跑教给我的,最好的道理。




还没有评论,来说两句吧...