昨天收拾换季衣服的时候，在衣柜最上层的收纳盒里翻出了那件叠得整整齐齐的参赛T恤，胸前别着的号码布已经有点发皱，蓝色油墨印着的“981888”几个数字却还是亮得晃眼，我盯着这串数字看了好久，2023年厦门马拉松的风、咸涩的汗水、陌生人扯着嗓子喊的加油声，一下子全都涌回了脑子里，很多人问过我，为啥把一块旧号码布当宝贝似的收着，说这又不是金牌也不是奖状，至于吗？每次我都笑着说，你不懂，这串数字,是我30岁之后拿到的第一枚军功章。
当981888出现在参赛短信里的时候，我连3公里都跑不完
说出来你可能不信，3年前我还是个连下楼取个快递都要喘半天的主儿，那时候我在互联网公司做运营，赶上部门业务扩张，连续大半年996是常态，每天的轨迹就是出租屋、公司、楼下的快餐店，冰奶茶是续命水，深夜的烧烤夜宵是固定配置，175cm的身高，体重直逼165斤,爬三楼都要扶着栏杆歇半分钟。
2022年年底公司体检，我拿到报告的时候手都凉了：甘油三酯超标3倍，血压已经到了高血压临界值，中度脂肪肝，医生敲着我的报告皱着眉说：“小伙子，再这么熬下去不动，35岁你就得天天揣着降压药走。”我当时还嘴硬说年轻扛得住，直到有次赶早高峰地铁，我为了赶即将关门的列车跑了50米，上车之后眼前发黑，扶着扶手蹲了十分钟才缓过来,那时候我才真的慌了。
后来爱跑步的朋友拉我去试试运动，第一次跑我刚冲出去800米就岔气蹲在路边吐，脸白得像纸，朋友拍着我的背说算了慢慢来，我那时候还嘴硬说下次肯定能跑满1公里，就这么磨磨蹭蹭练了两个多月，我才好不容易能一口气跑完3公里，每次跑完站在路边大口喘气,都觉得自己简直厉害得不行。
2022年10月的时候，厦门马拉松开放报名，朋友怂恿我报个名试试，说反正全马中签率不到20%，就当凑个热闹攒经验，我当时想也没想就填了资料，根本没抱中签名的希望，结果11月的一个周三，我正对着电脑改第8版活动方案，手机突然弹出来一条短信：“您已中签2023厦门马拉松赛，参赛号：981888，请您按时领取参赛物资。”我当时手里的冰美式直接洒在了键盘上，旁边的同事凑过来问我是不是中了五百万，我拿着手机半天说不出话——我那时候连半马（21公里）都没跑过，居然中了全马（42.195公里）的签？
为了对得起981888这串数字，我把3个月的下班时间都耗在了跑道上
慌归慌，报都报了总不能直接弃赛吧？我当时对着手机里存的981888截图看了五分钟，给自己定了死规矩的备战计划：每周跑4次，每次至少8公里，周末拉一次长距离,从10公里慢慢加到30公里。
那段时间我把所有的下班娱乐都推了，原来下班就瘫在沙发上刷短视频刷到半夜，后来下班第一件事就是换运动服去家附近的体育公园跑步，12月的南方虽然不算太冷，但是晚上的江风刮在脸上也像小刀子似的，我跑的时候耳机里循环放着苏炳添的采访，他说“我从来不是什么天才，我只是把别人喝咖啡、睡懒觉的时间都用在了训练上”，每次我觉得腿沉得抬不动的时候，就掏出来手机看看981888的截图,咬咬牙接着往前挪。
有次赶项目上线加班到10点多，外面下着濛濛小雨，我本来想偷懒算了，结果换衣服的时候摸到了提前买好的参赛空顶帽，又想起医生说的“35岁吃降压药”的警告，还是套上了防水外套出了门，那天跑道上几乎没人，我跑了没两公里鞋就全湿了，脚泡在凉水里刺骨的疼，跑到第7公里的时候，遇到了经常在跑道上碰到的王大爷，他今年62了，跑了15年马拉松，他看见我就笑着喊：“小伙子，这么拼啊？”我边跑边喘着喊回去：“这不中签了嘛，不能给我的号码布丢人！”
王大爷笑着跟我并排跑了两公里，跟我说了句我到现在都记着的话：“跑步这事儿啊，不用跟别人比速度，你只要能站到起点，就已经赢了一大半人了。”
备战的3个月我跑坏了一双入门跑鞋，体重从164斤掉到了138斤，再去医院复查的时候，所有超标的指标都回到了正常范围，医生拿着我的报告都惊讶，说你这是找了什么特效药啊？我笑着说，哪有什么特效药，就是每天多跑几公里而已，备战的最后一个月，我第一次跑完了30公里，跑完我坐在路边喝功能饮料，看着手机里的跑步记录，第一次觉得：原来我也能做到以前想都不敢想的事。
带着981888站在厦马起点的时候，我才懂“体育从来不会辜负每一个普通人”
2023年1月2号，我站在了厦马的起点，那天阳光特别好，几万人挤在起跑线前，有头发全白了还穿着碳板跑鞋的大爷，有推着坐轮椅的孩子跑的夫妻，有脸上画着国旗的00后小姑娘，大家都把号码布别在胸前最显眼的位置，叽叽喳喳地聊着天，我摸着胸前的981888,心脏跳得快得要蹦出来。
发令枪一响，所有人都往前涌，我跟着大部队慢慢跑，前20公里都挺顺利，路边的志愿者举着水和能量棒，还有扎着羊角辫的小朋友举着手写的牌子喊“叔叔阿姨加油”，我跑的时候还跟他们挥了挥手，觉得浑身都有使不完的劲儿，结果到30公里的时候，传说中的“撞墙期”准时来了，两条腿沉得像灌了铅，每抬一步都要费好大的劲，速度一下子就掉了下来，我蹲在路边揉膝盖，觉得自己实在跑不动了,要不直接退赛坐收容车算了。
就在这时候，有人拍了拍我的肩膀，递过来一个橘子味的能量胶，我抬头一看，是个和我差不多年纪的大哥，他胸前的号码布是981892，刚好在我后面几位，他笑着说：“兄弟，咱俩号码布挨这么近，缘分啊，别停，一起慢慢跑，总能到终点的。”
我接过能量胶咬开，跟着他慢慢站了起来，后面的12公里，我们俩跑不动就走两步，缓过来了接着跑，他跟我说他是个程序员，为了跑厦马练了半年，之前一坐就是12个小时，腰间盘突出疼得直不起身；我跟他说我之前是个160多斤的胖子，连3公里都跑不完，路边的加油声一直没停，有个摆摊的阿婆看见我脸色不好，还塞给我一块刚剥好的橘子，说“小伙子加油，终点就在前面两公里啦”。
等到我终于看到终点拱门的时候，眼泪一下子就掉下来了，我和那个大哥一起冲过了线，计时器显示的时间是4小时27分19秒，志愿者给我挂上完赛奖牌的时候，我摸着凉冰冰的奖牌，又摸了摸胸前皱巴巴的981888，觉得之前三个月的所有早起、熬夜、被风吹得头疼的日子,全都值了。
那天我加了那个大哥的微信，现在我们俩还经常约着一起跑步，他说那次跑完厦马之后，他再也不害怕项目上线的压力了：“连42公里都能咬着牙跑下来，还有什么坎儿是过不去的？”我特别同意他的话，那天站在终点的时候我就明白了，体育的魅力从来都不是只有站在领奖台上的顶尖运动员才能感受到，我们这些普通人，咬着牙撑到终点的成就感，陌生人递过来的能量胶，路边观众随口喊的一声加油，这些东西，都一样珍贵,一样滚烫。
981888不是一串数字，是普通人给自己的军功章
从厦马回来之后，我把981888的号码布熨得平平整整，别在参赛T恤上，放到了衣柜最上层的收纳盒里，后来我在公司发起了一个跑团，最开始只有我和另外两个爱跑步的同事，现在已经有30多个人了，我们每周三下班都去体育公园跑步，周末有时候组队去爬山，上个月我们跑团有8个人一起参加了杭州马拉松，其中有个刚毕业的99年小姑娘，最开始加入跑团的时候，跑1公里都要歇三次，这次跑完了半马，冲线的时候她给我发了个哭脸的表情,说她回去也要把自己的号码布装裱起来挂在床头。
我经常在网上看到有人讨论，说“普通人要不要参与专业体育赛事”，还有人尖酸地说“跑那么慢去参加马拉松就是浪费资源”，每次看到这种言论我都觉得特别可笑，在我看来，体育从来不是专业运动员的专属，它是我们每个普通人都能握在手里的生活解药啊，你不需要跑得像基普乔格那么快，也不需要跳得像苏炳添那么高，你只要能从沙发上站起来，穿上跑鞋走到楼下,你就已经在享受体育的福利了。
我见过太多和我一样的普通人：原来天天熬大夜身体亮红灯，跑了半年步之后指标全正常了；原来一遇到事就焦虑得睡不着，打了半年篮球之后，什么烦心事都在球场上跟着汗水发泄完了；原来社恐到不敢和陌生人说话，加入了飞盘队之后，认识了一大帮志同道合的朋友，这些改变，从来不是什么专业成绩带来的,是体育本身带给我们的。
981888这串数字，对我来说从来不是什么普通的参赛编号，它是我第一次挑战自己极限的证明，是我从浑浑噩噩的生活里醒过来的标志，是我给自己发的一枚军功章，现在很多人都在说“全民体育”，说“体育产业发展”，其实这些宏大的概念，落到我们每个普通人的生活里，就是一双几百块的跑鞋，一块印着编号的号码布，一次咬着牙跑完的3公里，一场和朋友约了很久的篮球赛，我们不需要成为冠军，我们只需要成为更好的自己,这就够了。
前几天收拾东西的时候，我又翻到了那张厦马的完赛照片，照片里的我满头大汗，脸晒得通红，胸前的981888皱巴巴的，但是我笑得特别傻，我有时候也会想，如果当年我没有报名厦马，没有看到981888那串数字，现在的我会是什么样？可能还是那个爬三楼都喘的胖子，还是每天靠着奶茶续命,天天为了工作焦虑得睡不着觉。
我特别感谢当年那个咬着牙坚持下来的自己，也特别感谢体育，给了我一个重新掌控生活的机会，如果你现在也觉得生活一团糟，觉得压力大得喘不过气，不如试着动起来吧，去跑一次步，去打一次球，去报一个你想了很久的比赛，去给自己挣一串属于你的“981888”，你要相信，体育从来不会辜负任何一个愿意迈出第一步的普通人，你流过的每一滴汗,都算数。
还没有评论，来说两句吧...