刚才敲下“你不是”三个字的朋友，我几乎能脑补出你屏幕后面皱着眉的样子——估计是看了太多模板化的体育通稿，早就腻味了那些翻2分钟技术统计就能凑出一千字、赢球把球星吹成天神下凡输球骂到祖宗十八代、连球员场上位置都搞不清就敢写“深度解析”的水文，所以上来先甩半句质疑：你不是那种只会凑字数、蹭流量、说空话的体育作者对吧？
还真不是,我干体育写作这7年，写过职业联赛的深度稿，也跑过城中村野球场的业余联赛，发过骂流量明星耍大牌的爆文，也公开发过给国脚道歉的声明，我笔下的体育从来不是冷冰的数字和遥不可及的球星，是裹着冰棒甜味的童年记忆，是野球场边堆得老高的外卖箱，是千千万万普通人伸手就能碰到的热气腾腾的生活。
我写的第一篇体育稿，是给我爸的看球日记写“注脚”
我和体育写作的缘分,说起来根本和“专业”不沾边，全是我爸逼出来的，我爸是个看了25年球的老球迷，98年法国世界杯的时候我才3岁，他半夜爬起来看球怕吵醒我妈，就把我抱到沙发上，给我塞一根绿豆冰棒堵嘴，我叼着冰棒看着屏幕上跑的小人，听他碎碎念“这是齐达内，头比脚好使”，那是我对足球最早的记忆。
我爸有个看球日记,封皮是用当年世界杯的海报糊的，蓝底上印着大力神杯，里面密密麻麻记了他看过的每一场球：02年国足踢巴西，他写“今天给小子买了第一个足球，踢了三脚，比国足准”；06年齐达内头顶马特拉齐，他写“换我我也顶，男人有些时候不能忍”；10年西班牙夺冠，他写“队里有个小白，和我家小子一样爱吃冰棒”，那本日记我从小翻到大，总觉得那些歪歪扭扭的字，比体育频道里解说员说的都有意思。
我第一篇正式发出来的体育稿,写在2014年巴西世界杯，那时候我爸腰椎间盘突出动了手术，住了半个月院，医生不让他熬夜，他躺在病床上天天刷新闻，看到别人讨论进球就抓心挠肝的，我那时候刚上高二，就偷偷定了凌晨两点的闹钟，每天爬起来看球，不仅记比分，连谁和谁撞了一下、谁吐了个口香糖、解说员说什么梗、甚至我妈起来给我切的西瓜甜不甜都写在本子上，第二天早上6点准时跑到医院，坐在病床边念给他听。
我记得半决赛德国踢巴西7比1那场,我念到第4个进球的时候，我爸在病床上拍着大腿喊“造孽啊”，临床的病友还以为他伤口疼，忙按了呼叫铃，闹出好大笑话，那届世界杯结束之后，我把记满了3本的看球笔记整理成了一篇《我给住院的老球迷当代言人》，投给了本地的一个体育公众号，居然发了出来，还拿了200块稿费，我用那钱给我爸买了个加热护腰，他到现在都在用。 我那时候就有个观点：很多人觉得体育写作要“专业”，要张口就能报出10年前某场比赛的控球率，要能把球员的技术动作拆解到每一块肌肉的发力，可在我看来，体育最核心的从来不是数据，是“人”，是那些和普通人的生活绑在一起的情绪，你写C罗一场进3个球，不如写楼下卖菜的大叔因为C罗赢球多送了你两根葱动人；你写梅西拿世界杯，不如写一个高中生攒了三个月零花钱买了件梅西球衣，穿着它去参加高考的故事戳人，我们写的是体育，本质上写的是人的喜怒哀乐。
我蹲过37个野球场的栏杆，见过比职业联赛更戳人的“绝杀”
干这行之后,身边总有人问我：你天天写职业联赛，是不是觉得普通人打球都没意思？我每次都摇摇头说恰恰相反，我见过最动人的体育瞬间，根本不是在能坐几万人的体育场里，是在城中村的水泥地球场、大学的塑胶跑道、小区楼下的乒乓球台边上，这7年我跑了全国20多个城市，蹲过37个野球场的栏杆，见过太多比职业联赛绝杀还让我掉眼泪的场景。 去年夏天我在杭州萧山跑一个草根篮球的选题，当地有个业余联赛，参赛的队有开餐馆的老板队、有互联网公司的员工队，还有个全部由外卖小哥组成的“跑单侠队”，他们每天要送单到晚上9点才能凑齐人训练，队服是凑钱印的，背后印的不是号码，是每个人的孩子的生日，决赛那天是个周六，他们的主力后卫小周下午送单的时候被逆行的电动车撞了，膝盖蹭掉好大一块皮，血把短裤都染红了，队友都劝他别上，他攥着缠了奥特曼贴纸的护膝说：“我儿子今天第一次来给我加油，我不上他该觉得爸爸是胆小鬼了。” 那场球打得特别胶着，最后3秒他们还落后1分，小周接到传球，一瘸一拐地跑到三分线外跳投，球打在篮板上弹了一下，掉进了篮筐，绝杀的哨声响起的时候，场边堆了一排的外卖箱，上面的接单提示灯还在闪，小周的儿子举着半块凉透的炸鸡冲进场，喊着“爸爸是奥特曼”，小周把儿子举到肩膀上，汗顺着脸颊滴在儿子的头发上，我蹲在栏杆边上，拿着笔记本的手都在抖。 那篇稿发出来之后，后台有几百条留言，有个在深圳送外卖的小伙子给我发私信说：“我以前总觉得下班去打球是不务正业，赚不到钱还浪费时间，看完你写的稿，我今天下班就去球场投了半小时篮，投进第一个三分的时候，我觉得我比NBA球星还牛。”还有个开打印店的老板说，他之后给所有来印球衣的外卖小哥都打五折。 我一直觉得，大家总在说的“体育破圈”，根本不需要什么高大上的宣传，不需要请多少明星站台，你把普通人的体育故事写出来，自然就能戳到同频的人，职业联赛是体育行业的塔尖没错，但支撑起整个塔的，是千千万万在野球场挥汗的普通人，是每天早上跳广场舞的阿姨，是夜跑的上班族，是放学路上拍着篮球回家的学生，这些人的故事，比任何球星的绯闻、任何天价的转会费都更有价值，因为他们才是体育真正的底色。
我写过骂人的稿，也写过道歉的稿，我不想当“客观”的木头人
干这行久了,总有人教我“做事”：“体育作者要绝对客观，不能带个人情绪，不然会被骂不专业。”我从来不听这话，我首先是个活生生的人，其次才是个写作者，我要是看到不公的事不敢说，看到被误解的人不敢帮，那我写出来的东西，和机器人生成的通稿有什么区别？ 前年有个流量明星去参加一个篮球公益活动，现场有个10岁的小球迷排队等了三个小时，递了个签名篮球给他，他接都没接，直接让助理把球扔到了地上，后来他的粉丝还跑到那个小球迷的社交账号下面骂，说“你也配让我哥哥碰你的球？屌丝也来追星”，我当时看完现场的视频，气得半夜爬起来写了篇稿，把这事原原本本地放了出来，还怼了那个明星“你连基本的尊重都不懂，配打什么篮球？” 那篇稿发出来之后，我后台收到了几百条私信骂我，还有人给我寄恐吓信，说要让我丢工作，我没删稿，直到后来那个活动的主办方出来道歉，那个明星也发了致歉声明，还给那个小球迷送了签名球衣，我才把那篇稿设置成了仅自己可见。 我也写过错的稿，去年有场中超比赛，有个国脚全场跑动距离比其他队友少了两公里，几次关键传球都失误了，我看完比赛没核实情况，就写了篇稿骂他“出工不出力，对不起球迷”，过了三天，有个球迷给我发私信，说他是那个球员的老乡，那场比赛之前球员的母亲突发脑溢血住院，他是在医院守了两天两夜，接到队里的通知赶回去踢的比赛，踢完之后连夜又回了医院，我当时看完就懵了，马上联系俱乐部核实了情况，当天就发了一篇几千字的道歉稿，把之前的批评稿删了，还托俱乐部的人给那个球员带了一篮水果道歉，后来那个球员给我回消息说：“没事，我那场确实没踢好，你骂得没错，谢谢你愿意听我解释。” 到现在我还是不认可什么“绝对客观”的说法，我们要的不是没有情绪的木头人式的客观，是有温度的公正，遇到该骂的事你不敢骂，遇到被冤枉的人你不敢站出来说话，那你写的东西再专业，再符合“行业标准”，也没有灵魂，体育本身就是有情绪的，进球了要欢呼，输球了要难过，看到不公的事要生气，我们写作者要做的，就是把这些真实的情绪好好地传递出去，而不是把自己包装成没有感情的统计机器。
你不是“干体育的”？其实你早就被体育揉进生活里了
后台总有人给我留言说：“我又不打球，也不看比赛，体育和我没关系吧？”我每次都回他说，你错了，体育早就藏在你生活的每一个角落了。 有个高二的小孩给我发过私信，说他成绩不好，总被老师说“以后没出息”，患上了严重的焦虑症，甚至有过自残的念头，后来他偶然看到我写的外卖小哥打球的那篇稿，觉得自己也可以试试别的路，就开始练田径，每天早上5点起来跑3公里，练了一年，现在已经拿到了田径二级运动员证，准备考体育院校，上次他给我发他站在领奖台上的照片，晒得黢黑，笑的牙都露出来了。 还有个62岁的阿姨，退休之后在家总觉得自己没用，天天在家躺着，差点抑郁了，她女儿给她看了我写的广场舞阿姨参加全国比赛拿奖的稿，她就抱着试试的心态去了小区的广场舞队，现在不仅当领舞，还带着队去省里参加比赛拿了二等奖，上次她给我发她们队的合影，每个人都穿着亮闪闪的演出服，比很多小姑娘还精神。 最让我触动的是一个患抑郁症的读者，他说他最严重的时候连床都不想起，饭都不想吃，后来刷到我写的苏炳添的稿，说苏炳添跑了十几年才破了10秒大关，他也想试试“再坚持一下”，就每天起来绕着小区走一公里，慢慢变成跑一公里，现在他已经停药了，上个月还跑完了半程马拉松，他说：“我现在觉得，只要我还能跑，就没有过不去的坎。” 你看，体育从来不是少数人的专利，也不是只有站在领奖台上拿金牌才叫体育，你下班路上多走了两站路，你周末和朋友去打了半小时羽毛球，你陪孩子在楼下拍了10分钟皮球，你看比赛的时候跟着欢呼了一声，这些都是体育的一部分，我干体育写作这么多年，最开心的不是我写的稿拿了多少奖，有多少10万+，是总有人告诉我，因为我写的东西，他们愿意站起来动一动，愿意再坚持一下，这就够了。
现在你再问我“你不是那种模板化的体育作者对吧？”，我还是会毫不犹豫地说，对，我不是，我不想写只有参数没有温度的稿，不想写为了流量颠倒黑白的稿，不想写脱离普通人生活的空中楼阁式的稿，我就是个陪着老爹看了十几年球，蹲过野球场栏杆，会为了普通人的绝杀掉眼泪的写字人，我写的从来不是什么高大上的行业报告，是我们每个人都能摸到的，裹着汗味、冰棒味和烟火气的，热气腾腾的生活。
还没有评论，来说两句吧...