去年10月在成都凤凰山体育公园看ONE冠军赛的线下赛，我旁边坐了个穿洗得发白的格斗服的00后小孩，胸口印着个Q版的“大力鼠”头像，进场的时候我还跟他搭话，问他是不是来蹲唐凯的，他摇了摇头，眼睛亮得像装了星星：“我专门来看大力鼠的，我粉了他5年了。” 那时候我还有点意外，毕竟在大多数人对格斗的印象里，能被叫得上名字的都是身高1米8往上、肌肉块垒得像小山的壮汉，嘴炮康纳、李景亮、泰森……无一不是走出来就能压人一头的身形，而大力鼠狄米崔斯·约翰逊，官方身高才1米60，打蝇量级的他就算穿上比赛鞋站在拳台上，也比很多围绳边的举牌女郎矮半头。 但就是这个看起来扔在人堆里都找不到的小个子,是整个格斗史上都排得上号的传奇。
没人看好的“老鼠”，是从贫民窟摸爬出来的格斗疯子
狄米崔斯的童年说出来，你可能会觉得是电影里才有的剧本，他出生在肯塔基州的一个贫民窟，妈妈天生聋哑，继父是个常年酗酒的工人，高兴了就给他俩钱，不高兴了就对着家里人撒气，因为个子比同龄人小一大截，狄米崔斯从小就是学校里被欺负的对象，别人抢他的午餐钱，往他书包里塞垃圾，还给他起了个外号叫“老鼠”，说他又小又怂，连还嘴都不敢。 他第一次接触摔跤是高中的时候，学校的摔跤教练路过操场，看到他被几个高个子堵在墙角，没喊人，就站在边上看，结果狄米崔斯靠着灵活的走位躲了好几下，还把其中一个比他高一个头的男生绊倒了，教练当场就问他，要不要来摔跤队练。 那时候狄米崔斯的日子过得有多苦？他每天早上4点就得爬起来挨家挨户送报纸，赚的钱要交一半给家里当生活费，送完报纸赶去学校上课，下了课就泡在摔跤馆练2小时，晚上还要去餐厅洗盘子到10点，回到家写作业到12点，一天只能睡4个多小时，有次教练问他累不累，他抹了抹脸上的汗说：“总比回去被继父打，被同学欺负强。” 我前两年采访过一个浙江体校练自由跤的小队员，才15岁，身高1米52，教练说他是近十年见过的最有天赋的小级别选手，反应速度比同量级的人快出一大截，但他爸妈死活不愿意让他继续练，来体校闹了好几次，说“个子这么小练格斗就是上去挨揍的，以后连个正经工作都找不到”，最后硬把他领回了家，教练在后面叹气叹了好久。 我那时候就觉得，我们对“强者”的刻板印象真的太根深蒂固了，好像个子高、块头大就等于厉害，小个子就注定只能当被欺负的那个，但你看大力鼠，他刚进摔跤队的时候，所有人都不看好他，连队友都笑他“风一吹就倒”，结果他拿了全美业余摔跤的冠军，打业余MMA的比赛10战全胜，没输过一场，他从一开始就没信过什么“小个子不配赢”的屁话，他只知道，只要我比你快，比你狠，比你能熬,我就能赢你。
UFC的11次卫冕：他把“小个子”的优势玩到了极致
2011年之前，UFC甚至都没有蝇量级这个量级，白大拿觉得小级别比赛没冲击力，票房差，不值得开，直到狄米崔斯在WEC打出来了名气，无数粉丝喊着要看他打UFC，UFC才在2012年正式推出了蝇量级，狄米崔斯也成了UFC历史上首任蝇量级冠军。 他这冠军一拿，就拿了整整6年，连续11次卫冕成功，这个记录到现在都没人能打破，很多人说，看大力鼠的比赛，根本不是看格斗，是看艺术，他就像个在拳台上跳舞的精灵，你拳头挥过来，他歪个头就躲开了，你还没反应过来，他的拳头已经落到你脸上了。 印象最深的是他和约瑟夫·贝纳维德兹的二番战，贝纳维德兹比他高8厘米，力量比他大出一圈，之前的比赛7次KO对手，所有人都觉得大力鼠这次悬了，比赛打到最后10秒，两个人都拼得没力气了，贝纳维德兹往前扑想拼最后一拳，结果大力鼠直接飞身扑过去，半空中就拧住了贝纳维德兹的胳膊，落地的瞬间就锁成了十字固，裁判冲过来叫停的时候，离比赛结束只剩1秒钟。 我之前健身的时候请过个私教，是省散打队退下来的，打56公斤级的，身高才1米62，有次馆里来了个1米85的壮汉，上来就挑衅，说“你这小身板，我一拳就能把你打飞”，说要跟私教打个交流赛，戴护具点到为止，结果开场才30秒，私教就借着壮汉出拳的空档，一个下潜摔把他狠狠撂在地上，胳膊都给他拧到背后了，壮汉躺在地上半天爬不起来，后来天天追着私教要拜师。 我那私教跟我说，很多外行人觉得格斗就是拼力气，谁块头大谁赢，其实根本不是，格斗到最后拼的是脑子，是反应，是你对距离的把控，对节奏的掌控，大力鼠就是把这点玩到了极致，他的备战笔记比学生的课本还厚，每个对手的比赛他至少看20遍，对手出拳前喜欢先抬哪只脚，地面防守的时候习惯漏哪个位置，他都记得一清二楚，他打比赛从来不会蛮干，每一步都算得清清楚楚，你看着他好像没出什么重拳，但打着打着你就发现，自己已经没力气了，只能等着被他降服。 我一直觉得，大力鼠统治蝇量级的那6年，最大的意义不是拿了多少金腰带，而是打碎了很多人对小级别格斗的偏见，原来小个子也能打这么好看的比赛，原来小个子也能当世界冠军，原来“力气大”从来都不是格斗的唯一标准答案。
离开UFC不是认输，是换个赛道活成更酷的自己
2018年，大力鼠离开UFC的消息出来的时候，整个格斗圈都炸了，很多人说他是因为年纪大了，打不动了，被UFC扫地出门了，其实真相是，白大拿一直不重视蝇量级，给大力鼠的出场费还不如雏量级选手的零头，还逼着他升重去打雏量级，说“蝇量级没前途，你要么升重，要么滚”。 大力鼠直接选了“滚”，UFC把他交易到了ONE冠军赛，很多人等着看他的笑话，说他去了新的赛事肯定要被揍得很惨，结果他去了ONE没多久，就拿了ONE的蝇量级世界冠军，还打出了好几场名场面。 最牛的就是2022年和罗唐的那场特殊规则赛，前两回合打泰拳规则，后两回合打MMA规则，罗唐是什么人？ONE的泰拳蝇量级霸主，打了几十场泰拳赛只输过2场，重拳能直接把人打晕，前两回合泰拳规则，大力鼠被罗唐揍得脸都肿了，眉骨都开了口子，所有人都觉得他撑不过第三回合，结果第三回合刚一转到MMA规则，大力鼠直接冲过去一个抱摔把罗唐按在地上，3分钟就用裸绞把罗唐降服了。 那场比赛我是和几个拳迷朋友在烧烤店熬夜看的直播，一开始旁边桌的人都在看足球赛，听到我们喊得太大声，都凑过来看，看到大力鼠把罗唐降服的时候，一群大老爷们跟着我们一起喊，还有人问我这小个子是谁，怎么这么厉害。 换了别的运动员，30多岁拿了UFC的11次卫冕，早就找个地方养老了，要么去当解说，要么开馆收徒，钱够花一辈子，犯不着再去拼，但大力鼠偏不，他去打泰拳跨界赛，去打缠斗赛，还在老家开了个格斗馆，专门收那些个子小、被人欺负的小孩，免费教他们练格斗，他说“我当年就是因为个子小被人欺负，我不想让这些小孩走我的老路”。 我一直很反感那种“运动员的巅峰就只能在最顶级的赛事”的说法，好像离开UFC的大力鼠就不是传奇了一样，但你看他现在的状态，比在UFC的时候开心多了，不用看白大拿的脸色，想打什么比赛就打什么比赛，还能做自己想做的推广，人这一辈子，不是只有拿别人给的奖杯才算成功，能按自己的想法活,才是真的厉害。
我们为什么喜欢大力鼠？因为他给了普通人翻盘的希望
成都那场比赛结束之后，我加了那个00后小孩的微信，他跟我说，他从小个子就矮，初中的时候只有1米5，在学校经常被人堵在楼道里要钱，不敢告诉老师，也不敢告诉爸妈，只能自己憋着，后来他在网上刷到了大力鼠的比赛，看到这个比他高不了多少的人能把比他高一头的对手打得满地找牙，他当即就去报了个格斗班，练了3年，现在17岁，身高1米58，再也没人敢欺负他了。 他给我发过一个视频，是他之前在市里的业余格斗赛拿冠军的视频，他站在领奖台上，举着奖杯，胸口还贴着大力鼠的贴纸，他说“我这辈子肯定拿不了世界冠军，但大力鼠告诉我，小个子也能保护自己，也能赢”。 之前在知乎上看到过一个网友的分享，他是个程序员，身高1米59，长得又显小，刚工作的时候出去谈客户，客户一看到他就觉得他不靠谱，说“你们公司怎么派了个小孩过来”，项目黄了好几个，后来他把大力鼠的海报贴在自己的工位上，每次谈客户之前都看一眼，告诉自己“实力和个子没关系，我专业能力够硬就行”，后来他成了公司的销冠，现在客户一看到他就客客气气的，没人再拿他的身高说事。 我们见过太多体育界的传奇，都是天选之子，詹姆斯天生就有2米03的身高和变态的身体素质，博尔特长了一双别人练十年都赶不上的大长腿，他们的成功你看了只会觉得“我没有这个天赋，我肯定不行”，但大力鼠不一样，他的身高，他的长相，他的出身，都太像我们身边的普通人了，他没有天生的巨人身材，没有优渥的家庭条件，甚至一开始连走格斗这条路的资格都没有，所有人都告诉他“你不行”，但他愣是靠着自己的拼劲，站到了世界格斗的顶端。 我之前和那个私教聊天的时候说，大力鼠的故事，根本不是什么“小个子逆袭”的爽文，他是在告诉我们，这个世界从来没有规定过强者必须是什么样子，没人规定你必须长到1米8才算厉害，没人规定你必须出生在好家庭才能成功，没人规定你必须按照别人给的标准活，你个子小，你可以比别人快，你可以比别人灵，你可以把自己的优势发挥到极致,一样能赢。
成都那场比赛，大力鼠赢了之后，绕着拳台走了一圈，走到我们这侧看台的时候，那个00后小孩喊得嗓子都哑了，大力鼠听到了，笑着把自己手上的比赛拳套扔给了他，小孩接到拳套的时候，眼泪直接就掉下来了。 那天散场的时候，我看着小孩抱着拳套蹦蹦跳跳的背影，突然就明白了大力鼠为什么能被这么多人喜欢，他赢的不只是拳台上的比赛，他还给了无数像那个小孩一样的普通人希望——你不需要成为巨人，也能活成自己的英雄。 这就是大力鼠，一个身高1米6的格斗传奇，一个打碎了所有刻板印象的普通人，他的故事，值得被每一个觉得自己“不够好”的人看到。
还没有评论，来说两句吧...