去年夏天我去大连出差，晚上在星海广场旁边的大排档吃烤鱿鱼，旁边桌坐了个穿洗得发白的老万达球衣的老爷子，球衣背后的9号数字磨得快看不清了，衣角还有个缝得歪歪扭扭的补丁，他身边坐个七八岁的小男孩，套着件大了好几号的大连人队球衣，手里举着个塑料小喇叭，爷孙俩脑袋凑在一起盯着桌上的平板,正在看中甲大连人和广西平果哈嘹的比赛。
那天大连人2:1赢了球，小男孩举着喇叭蹦起来喊“大连赢了”，老爷子举着半瓶冰啤酒站起来，嗓门大得半条街都能听见：“好样的！”整个大排档十几桌客人，不管认不认识，居然都跟着喊了两声“大连必胜”，烤串的老板拎着半筐冰啤酒过来，给每桌都塞了两瓶：“今天高兴，我请！”风从渤海湾吹过来，带着点海腥味，混着烧烤的烟火气和满街的欢呼声，我那一瞬间突然懂了：别人说大连是“足球城”，真不是拿过去的荣誉吹出来的,这东西是刻在当地人骨子里的。
从烧烤摊到接亲现场，足球是大连人生活里的“刚需”
我在大连坐出租车的时候碰到过一个姓王的师傅，车副驾的储物格上贴满了大连队的贴纸，车载音响里循环放的是大连人队的队歌，他说自己开出租12年，有个规矩：凡是穿大连队球衣去球场看球的学生，车费全免；只要当天大连队赢了球，所有乘客车费打八折。“我年轻的时候踢过厂队的前锋，后来膝盖伤了踢不动了，就想用这种方式凑个热闹。”王师傅说，最多的一次他一天免了8单，都是放了学去看球的半大孩子，“看着他们背着书包穿个蓝球衣往球场跑，就像看见我小时候一样，这点车费算啥，高兴。”
我有个大连的朋友叫大刘，2021年结婚的时候，整个伴郎团全穿的大连人队球衣，接亲的时候伴娘给出的第一道题就是让他连续颠球20个才能进门，大刘从小踢野球，当场颠了52个，伴郎团在后面跟着喊“大连队加油”，把堵门的伴娘笑得直不起腰，他说自己和老婆就是在大连球迷协会认识的，当年两个人一起去客场看球，他帮老婆扛了一路的应援旗，一来二去就成了对象，“婚礼背景板上都印了大连队的队徽，我们俩的媒人就是足球，肯定得给它排面。”
在大连待了一周我才发现，足球真的是这个城市的“刚需”：下午四点半的小学操场，全是跑的满头大汗的小球员，家长拎着水壶和外套坐在场边等，踢完球顺路买个炸串回家，是很多大连孩子的童年日常；老小区的空地上，经常能看见六十多岁的老爷子和十几岁的半大孩子同场竞技，跑不动了就站在当中场，传球准得让年轻人都佩服；甚至连广场上跳广场舞的阿姨，休息的时候聊的都是“昨天大连队那球踢得真臭，那个前锋怎么临门脚软呢”。
我见过太多城市把“打造足球城”当成政绩口号，拉两块横幅办两场比赛就敢往外吹，但大连的足球从来不是“打造”出来的，它是长在烟火气里的：是烧烤摊的下酒菜，是接亲的闯关题，是出租车里永远放不腻的队歌，是祖孙三代一起聊的共同话题，这份刻在日常生活里的热爱，才是“足球城”最值钱的底色,多少钱都买不来。
八冠王的荣光，是托底的底气不是消费的情怀
现在网上一提到大连足球，总有网友阴阳怪气来一句“祖上阔过而已”，好像八冠王的荣誉是什么见不得人的包袱一样，但那天和大排档的张大爷聊天我才知道，那些过去的荣光，从来都不是用来卖情怀的筹码,是刻在几代大连人骨子里的骄傲。
张大爷那件破了洞的9号球衣，是1996年万达夺冠的时候他排了三个小时的队买的，当年花了他半个月的工资。“那时候万达的比赛，人民体育场场场满座，票难买的程度不亚于现在的演唱会门票。”张大爷说，他当年跟老伴第一次约会，就是去看万达的比赛，两张票花了他一周的饭钱，看完比赛两个人啃着两毛钱一根的冰棍沿着中山路走回家，“那时候只要万达赢了球，整个青泥洼桥都有人敲锣打鼓，沿街的商店都放《歌唱祖国》，路人不管认不认识都能互相递根烟说两句球，比过年还热闹。”
九十年代的大连足球，是真的辉煌到了骨子里：甲A时代8个冠军拿了7个，连续55场不败的纪录至今没人能破；国家队里一半的球员都来自大连，孙继海、李明、张恩华、小王涛……这些名字是当时大连孩子的共同偶像，那时候小孩的梦想不是当明星当网红，是能进万达的梯队，将来穿着蓝球衣代表大连踢球，张大爷说他儿子小时候，为了要一个李明的签名，在训练基地门口等了三个小时，拿到签名之后连书包都舍不得放，揣在怀里暖了一路，“现在那个签名还贴在我家的衣柜上，他现在在北京工作，每年回来都要摸两下。”
我一直觉得，拿“祖上阔过”调侃大连足球的人，根本不懂这些荣誉的意义，它不是用来炫耀的谈资，是给这座城市的足球托底的底气：它告诉每一个大连踢球的孩子，我们这座城市的人，天生就会踢球，我们曾经站在过中国足球的最高峰，只要你肯拼，你也能达到那样的高度，这份刻在骨子里的骄傲,是比任何青训设施都珍贵的东西。
摔过的那些跟头，每一步都算在复兴的账本上
大连足球不是只有辉煌，这些年的低谷,所有大连球迷都跟着疼。
2012年实德退出，大连足球第一次陷入动荡，后来阿尔滨降级，再到后来大连人队多次传出解散的传闻，这座拿了八冠王的城市，居然一度连一支中超球队都留不住，大刘说2018年大连人降级那天，他刚好在武汉出差，一个人在酒吧里看完整场比赛，结束的时候蹲在酒吧门口哭了二十多分钟，旁边的人还以为他失恋了，“那时候真的难受啊，从小看到大的队，怎么就踢成这样了呢？”
还有2020年的时候，网上到处传大连人队要解散的消息，有几百个球迷自发跑到俱乐部门口拉横幅，上面写着“大连不能没有足球”，有个七十多岁的老球迷，把自己攒了30年的大连队球票、球衣、围巾、签名照全都抱了过来，说“要是球队真没了，这些东西我留着也没用，捐给足球博物馆，也算给大连足球留个念想”，后来球队保住了，那个老爷子抱着自己的藏品哭了半天，说“我还能再看十年大连队的球”。
很多人说大连足球落到这步田地，就是因为大连人不爱踢球了，我觉得纯属胡说，那些年大连的青训营从来没缺过孩子，业余联赛照样场场满员，哪怕球队踢中甲，主场的上座率也比很多中超球队高，低谷不是因为热爱消失了，是资本的运作、管理的问题，是中国足球整体大环境下必须交的学费，但只要踢球的孩子还在，看球的球迷还在，这点跟头就不算白摔，每一步都算在复兴的账本上,迟早能赚回来。
风从渤海来，我们等的复兴早就悄悄开始了
现在总有人问，大连足球什么时候能复兴？是不是要再拿个中超冠军、再进亚冠才算复兴？我倒觉得，大连足球的复兴,早就已经开始了。
上次我见张大爷的时候，他正骑着电动车送孙子小宇去参加校园足球比赛，小宇现在是甘井子区中心小学的校队前锋，每周训练5次，张大爷每次都骑着电动车接送，风雨无阻。“我跟我孙子说了，好好踢，将来进大连队，再拿个冠军给爷爷看，就像当年爷爷看的万达队一样。”张大爷说，现在大连的孩子踢球条件比他们那时候好多了，有专业的教练，有免费的球场，还有各种各样的比赛可以踢，“这帮小孩比我们那时候厉害多了，将来肯定能出好球员。”
现在大连的青训基地是全国数一数二的，每年都有十几支各级别的青年队在全国比赛拿奖，去年U15国家队里有4个球员来自大连；大连的校园足球覆盖率已经达到了90%，几乎每个小学都有自己的校队；今年大连人踢中甲，上座率稳居中甲第一，场均3万多球迷穿著蓝色球衣在现场呐喊,氛围比很多中超球队的主场都好。
在我看来，复兴从来不是一个遥不可及的目标，不是一定要拿多少冠军才算数，当每个想踢球的孩子放学之后有地方踢球、有专业的教练教，当大连的老百姓周末愿意拖家带口去球场看球，当提起大连足球的时候，大家想到的不只是二十多年前的八冠王，还有现在场上跑的这些十几二十岁的年轻人,这就已经是复兴了。
那天大排档散场的时候，张大爷拉着我喝了一杯酒，他说：“别人说我们大连足球只有过去，那是他们不懂，我们大连的足球，从来就没有过去式，只要海风吹一天，我们的球就会踢一天。”
是啊，你站在大连的街头吹一吹渤海湾的风，风里都带着足球的味道，那是祖孙三代传下来的热爱，是刻在骨子里的信仰，这样的城市，足球怎么可能会倒呢？它永远都在，从来都不只是“曾经”。
还没有评论，来说两句吧...