上个月去绿藤街道找大学室友吃饭,下车导航走岔了路，拐进一条飘着梧桐絮的老巷时，先听见了“砰砰”的拍球声，紧接着是少年们扯着嗓子的喊叫声：“防守啊！伸手！”抬眼就看见巷口那片铺着天蓝色硅PU的篮球场，铁网边爬着真正的绿藤，开着细碎的小白花，旁边摆着卖冰粉的小推车，坐着摇蒲扇的老人，光着脚的小孩围着场边追跑，风一吹，连夏天的热气都带着活泛的劲儿。 我站在边上看了十分钟，硬生生把赶时间吃饭的念头压了下去，在那待了整整一下午，后来我跟室友说，我见过造价千万的专业篮球馆，看过CBA决赛的现场，甚至去奥运场馆当过观众，但没有任何一个地方的球场，比绿藤这方连正式观众席都没有的小场地，更让我明白“体育到底是什么”。
从荒草地到“明星球场”：三代绿藤人的共同记忆
在场边石墩上坐着的张叔,是这片球场的“活历史”，今年62岁的他，膝盖上戴着厚厚的护膝，手里攥着个掉了漆的搪瓷茶缸，缸身上还印着“绿藤机械厂1992年职工运动会留念”的字，他说30年前这地方根本不是球场，就是片堆满建筑垃圾的荒草地，那时候机械厂的年轻小伙子们下班没地方玩，就琢磨着自己整个球场。 “我们那时候哪懂什么施工啊，下班了就拿着铁锹锄头来平土，捡石头，手都磨起泡了，篮球架是找厂子里的焊工师傅焊的铁架子，木板钉的篮筐，地面就是压平的泥地，用白粉笔划线，一下雨就成泥潭子，摔一跤满身泥，照样爬起来打。”张叔说着伸出手给我看，手掌心还有当年扛铁架磨出来的老茧，“那时候打一下午球，喝一缸子凉白开，觉得比现在喝什么运动饮料都爽。” 后来90年代末机械厂改制，厂里专门拨了钱把泥地换成了水泥地，焊了新的篮球架，这才有了正儿八经的球场，到了2010年之后，老家属院改成了社区，有人提过要把这块地推了建停车场，结果当天就有几十户居民去社区提意见，说什么都要保住这球场，最后社区不仅没占这块地，还申请了全民健身的补贴，把水泥地换成了防滑的硅PU，装了照明灯，旁边加了乒乓球台和健身器材，去年还在球场边种了一圈绿藤，现在夏天往场边一站，连太阳都晒不到。 张叔的孙子今年10岁，就在场边跟着一群半大孩子练运球，小胳膊小腿拍得有模有样，张叔坐在石墩上，看见孙子摔了也不扶，就扯着嗓子喊：“爬起来！打球哪有不摔跤的！”他说自己现在膝盖磨损严重，跑不动跳不动了，每天还是雷打不动来球场坐3小时，给孩子们当免费裁判，随身的包里永远装着云南白药和创可贴，谁摔了擦破了，伸手就递过去，“这球场看着我从二十多岁的小伙子变成老头子，现在看着我孙子打球，我这心里就踏实。” 像张叔这样的“球场老人”还有十好几个，有的退休前是老师，有的是开出租车的司机，有的是卖菜的摊主，他们年轻的时候在这块球场上奔跑，现在年纪大了跑不动了，就成了球场的“守护者”，谁要是故意破坏场地，打球的时候故意伤人，他们第一个站出来管，用他们的话说，这球场不是公家的，是所有绿藤人的“家当”。
打了12年的“野球联赛”：没有奖金也有高光
在绿藤球场,每年夏天最热闹的事，就是已经办了12年的“绿藤杯”篮球赛，这个联赛没有赞助商，没有专业裁判，没有奖金，冠军的奖品就是一筐西瓜和印着“绿藤球王”的短袖，但是每年报名的队伍都有二十多支，连周边小区的人都特意过来组队参加。 28岁的阿凯是“绿藤杯”的“传奇人物”，他在球场旁边开了一家水果店，门口的音箱永远放着周杰伦的《斗牛，要不要》，店墙上贴满了每年“绿藤杯”的合影，阿凯以前是体校练篮球的，19岁那年打比赛摔断了十字韧带，医生说他以后都不能打高强度的比赛了，他当时万念俱灰，把所有的球衣球鞋都扔了，回绿藤开了家水果店，整整一年没碰过篮球。 “我那时候觉得自己这辈子跟篮球没关系了，有天晚上我关店，听见球场有人打球，脚就不听使唤走过去了，刚好有队缺人，喊我加一队，我就上去打了半小时，投进第一个三分的时候，我眼泪都快下来了。”阿凯说，那天之后他就重新捡起了篮球，现在每年“绿藤杯”他都带队打，去年决赛最后3秒，他投进了压哨绝杀，当时场边围了几百人，喊得整条巷都能听见，卖冰粉的李姐都忘了收客人的钱，跟着大家一起喊“好球”。 现在阿凯还免费给社区的留守儿童开篮球培训班，每周六上午在球场上课，已经教了30多个小孩，他说自己当不了职业球员了，但是能让更多喜欢篮球的小孩有地方学，也挺好的，“我不要求他们以后打职业，就希望他们能在打球的时候开心，遇到挫折的时候能想起打球的时候摔了再爬起来的劲儿，就够了。” 去年开始“绿藤杯”还加了女子组，第一支报名的队伍是高二学生小楠带的“绿藤女将队”，一开始还有男生笑她们“女孩子打什么篮球，晒得黢黑”，结果去年女子组决赛，小楠一个人投进了8个三分，拿了27分，带着队拿了冠军，那些笑她们的男生，最后都在场边喊得比谁都凶，小楠说她以前妈特别反对她打篮球，觉得女孩子晒黑了不好看，还容易受伤，去年决赛她妈偷偷来现场看，看见她投进最后一个三分的时候，站在场边哭了，后来还给她们队做了统一的队服，背后印着四个大字“绿藤女将”。 现在小楠每天放学都来球场练1小时球，她扎着高马尾，辫子上永远系着去年拿三分王赢的蓝色发带，她说以后想考体育学院，当篮球老师，教更多女孩子打球，“我就想告诉大家，女孩子打篮球也很酷，不是只有长的白瘦幼才好看，在球场上跑得出汗，投得进三分，才是真的好看。” 场边卖冰粉的李姐，是“绿藤杯”的“专属后勤”，每年联赛期间，她都给所有参赛的队员免费送一碗冰粉，冰粉上面还会加一个她自己做的小篮球形状的糯米团子，只有打球的人才能吃到，她说自己跟老公就是在这个球场认识的，那时候老公打比赛，她来给朋友送水，老公特意在她面前扣了个篮，之后就追了她半年，现在老公跑长途运输，每次回来第一个事就是来球场打半小时球，她就在旁边递水，“这球场藏了好多人的故事呢，你多来几次就知道了。”
体育从来不是“奢侈品”：绿藤给全民健身的参考答案
那天我在场边坐了一下午,本来只是想歇会，后来有个初一的小男生跑过来喊我：“姐姐，我们缺个人，你要不要加一队？”我已经五六年没碰过篮球了，穿着裙子和帆布鞋，摆手说我不会打，他特别热情地说“没事！我们也菜！就玩一会！” 我最后还是上去打了20分钟，投了三个球，一个都没进，还摔了一跤，但是大家都给我鼓掌，说我跑的快，防守积极，下场的时候阿凯还递了半块冰西瓜给我，说“天热，解解暑”，那一刻我突然觉得特别放松，比我花几千块钱办健身卡，逼着自己练一小时帕梅拉舒服一万倍，写作快5年了，经常收到读者的留言，说“我也想运动，但是办健身卡太贵了”“每天上班累死了，哪有时间运动”“我动作不协调，怕别人笑话，不敢去打球”，但是在绿藤的这个球场，我发现这些问题根本不存在，你不用办健身卡，不用穿专业的运动服，不用练出八块腹肌或者马甲线，甚至不用会打球，只要你想上来投两个，所有人都欢迎你，没人会笑话你动作丑，没人会嫌你菜，大家只会在你投进的时候喊“好球”，在你摔了的时候伸手拉你一把。 我之前总觉得，“全民健身”“体育强国”是特别宏大的词，要建多少专业的场馆，办多少国际赛事，培养多少奥运冠军，但是在绿藤待了一下午之后我才明白，这些宏大的目标，最后都要落到普通人的日常里，体育从来不是少数职业运动员的事，也不是有钱人的奢侈品，它就是下班之后下楼投20分钟篮，就是周末跟邻居打一场没有奖金的比赛，就是小孩放学之后在球场上跑得出汗的快乐，就是老年人坐在场边看着年轻人打球的踏实。 现在很多新小区建的特别漂亮，但是公共运动空间少得可怜，要么就是收费的场馆，一小时几十块钱，普通人想打个球还要算着时间；要么就是只能跳广场舞的小广场，小孩跑两步都怕撞到人，我们总在说要鼓励大家运动，要提高国民身体素质，但是如果普通人连下楼就能打球的地方都没有，谈这些不就是空话吗？ 绿藤的这个球场为什么能火30年？不是因为它有多专业，而是因为它是真正属于普通人的球场，是三代绿藤人一点点守下来的“精神角落”，这里没有年龄焦虑，没有性别偏见，没有功利的攀比，只要你热爱，就有你的位置。 我走的时候天已经黑了，球场的照明灯亮了起来，还有十几个人在场上打球，张叔坐在石墩上摇着蒲扇，李姐的冰粉摊亮着暖黄色的灯，阿凯的水果店还开着门，音箱里还在放着周杰伦的歌，风吹过铁网上的绿藤，沙沙的响，混着拍球的声音，大家的笑喊声，特别治愈。 其实体育的本质从来不是拿冠军，不是比谁更厉害，而是让人快乐，让人有归属感，让素不相识的人因为同一个热爱凑到一起，成为朋友，就像绿藤街角的这个球场，它就像爬在铁网上的那些绿藤一样，把普通人的热爱，把平凡的烟火气，一点点缠在一起，长出了最鲜活、最动人的体育的样子。 如果每个城市的街角，都能有这么一块属于普通人的运动场地，我们何愁没有全民健身的氛围，何愁没有体育强国的未来？
还没有评论，来说两句吧...