如果问中国人看体育比赛的第一反应是什么,相信大半人都会脱口而出：找央视5啊，这个开播快30年的电视频道，从来不是一个冷冰冰的内容播出平台，它更像一个驻扎在每个家庭客厅里的老朋友，藏着三代人的热血、眼泪和共同的青春记忆，我自己关于体育的所有启蒙，几乎都和它有关。
从抢遥控器开始的羁绊：它是全家人的“体育公共客厅”
我对央视5的最初记忆,是2007年冬天的一场NBA常规赛，那年我刚上三年级，放学回家扔下书包就摸向遥控器，等着看《动画城》播最新的《哪吒传奇》，结果刚把频道调到少儿台，下班进门的老爸就攥着半袋酱牛肉凑了过来：“姑娘，跟你商量个事，今天火箭打湖人，姚明对位科比，你让爸看场球，明天给你买草莓味的冰棒，再加一包番茄味干脆面，行不行？” 我盯着他手里的酱牛肉犹豫了三分钟，还是点了头，那天我歪在老爸旁边，第一次知道了那个穿11号球衣的大个子是咱们中国人的骄傲，看着他在篮下隔扣奥多姆，我爸兴奋得把我举过头顶，连说“好样的好样的”，那天的酱牛肉香得我连吃了两大碗米饭，后来我真的拿到了冰棒和干脆面，也从此跟着我爸成了火箭队的“半个球迷”，攒了满满一铅笔盒姚明的贴纸，还跟班上的男生争论姚明和科比谁更厉害。 那时候家里只有一台电视，央视5就是全家人的“体育共识”，我妈以前从来不爱看体育比赛，唯独女排的比赛场场不落，2004年雅典奥运会女排决赛，我妈本来在厨房洗碗，听见我爸在客厅嗷的一嗓子喊“得分了”，擦着手就往客厅跑，手上的洗洁精泡沫都没冲干净，最后看到女排姑娘0:2落后逆转俄罗斯夺冠，我妈抱着我爸哭的样子，我到现在都记得，那天她炒了四个菜，开了一瓶橘子汽水，说“女排姑娘太争气了，咱们得庆祝庆祝”。 2008年奥运会更不用说，我们家那台21寸的老彩电，整整半个月都钉在央视5上，开幕式那天我们家把爷爷奶奶都接了过来，一大家子人挤在沙发上，看着姚明牵着林浩走出来的时候，我奶奶拿着蒲扇的手都在抖；刘翔退赛的那天，我爸坐在沙发上抽了三根烟，没说一句抱怨的话，只叹了口气说“他肯定比谁都难受”；后来中国男篮打西班牙，最后惜败的时候，我把手里的冰棍都捏化了，黏得满手都是。 现在想起来，那时候没有智能手机，没有付费直播，没有倍速没有切屏，一家人挤在一台电视前看球的日子，反而成了最珍贵的记忆，央视5就像一条无形的线，把平时各忙各的一家人绑在了一起，明明每个人的喜好都不一样，但是只要打开这个频道，我们就都是为同一场比赛欢呼的普通观众，那种热气腾腾的烟火气，是现在对着手机自己看球永远比不了的。
不止是顶级赛事的“传声筒”：它是无数普通人的体育启蒙老师
以前总有人说,央视5只关注顶级赛事，只报道拿金牌的运动员，我以前也这么觉得，直到2019年我大三那年，无意中看到了它播的一部纪录片。 那时候我正处在人生最迷茫的阶段：考研还是找工作拿不定主意，考了两次英语六级都没过，连跑800米都要喘半天，每天丧得只想躺平，某天晚上我在出租屋写论文写烦了，打开电视刚好停在央视5，正在播一部讲普通人跑马拉松的纪录片，主角是山东的独臂跑者徐鹏，他小时候因为触电失去了左臂，上学的时候被同学嘲笑，一度连门都不愿意出，后来偶然接触到跑步，就一发不可收拾。 纪录片里拍他每天早上5点就出门训练，不管刮风下雨都没断过，跑坏了17双跑鞋，第一次跑半马的时候跑到后半程胳膊疼得抬不起来，咬着牙走也要走到终点，最后完成全马的时候，他站在终点线上哭，说“我终于不是别人眼里的废人了”，我坐在电视前跟着哭了半盒纸巾，第二天早上我就换上运动鞋去了操场，第一次跑了3公里，虽然累得蹲在路边吐，但是那种突破自己的爽感，我这辈子都忘不掉。 现在我已经跑完了5次半马，抽屉里还放着当年看完纪录片写的便签：“只要还能跑，就别停下。”我后来才知道，央视5拍过太多这样的普通人故事：河南乡村里扛着锄头打篮球的农民，训练了十年终于登上冬奥会赛场的雪橇运动员，得了脑瘫还坚持练游泳的孩子，贵州大山里穿着破球鞋踢足球的小女孩……它不止会拍站在领奖台上的冠军，也会把镜头对准那些在泥地里摸爬滚打、只是单纯热爱体育的普通人。 我一直有个观点：体育从来不是精英阶层的专属玩物，它应该是属于每一个普通人的快乐，而央视5做的最棒的一件事，就是把体育的门槛降到了最低，不用花几十块钱充会员，不用找乱七八糟的资源，只要你家里有电视，打开就能看到顶级的赛事，就能看到普通人的体育故事，说不定大山里的某个小孩，某天打开央视5看到苏炳添跑100米，就种下了当田径运动员的种子；说不定哪个坐在轮椅上的残疾人，看到央视5播的残疾人运动会，就重新有了站起来的勇气，这些价值，是那些只会买赛事版权、催你充会员的商业平台永远比不了的。 去年村BA总决赛的时候，央视5全程直播，我当时刚好在贵州黔东南出差，在赛场旁边的小餐馆吃饭，整个餐馆的人都盯着墙上的电视看直播，当贵州队夺冠的时候，整个街上的人都在欢呼，有人放起了鞭炮，餐馆老板免费给每桌送了一瓶冰啤酒，那种感觉太奇妙了：一个偏远乡村的农民篮球赛，通过央视5的镜头，让全国十几亿人都看到了，原来不用专业的场馆，不用天价的装备，普通人也能在球场上发光发热，那天我发了个朋友圈，说“这才是体育本来的样子”。
从客厅大屏到口袋小屏：走了30年的它，温度从来没变过
这几年总能听到有人说“现在谁还看央视5啊，充个会员想看什么看什么，还没有广告”，我每次听到这种话都想反驳，去年卡塔尔世界杯的时候，我本来想找个平台看直播，结果点进去要充30块钱的观赛包，我下意识就打开了央视5的移动端直播，免费、高清、解说还是熟悉的贺炜，那天我跟三个同事挤在出租屋的小沙发上，吃着火锅看着球，阿根廷夺冠的时候，我们抱着跳了起来，楼下的邻居都来敲门让我们小点声。 后来我才反应过来，不是我找不到其他看球的渠道，是我潜意识里就觉得，重大赛事就得看央视5才对味，就像贺炜说的那句“足球不仅有输赢，还有普通人的喜怒哀乐”，央视5的直播，永远带着那种独有的仪式感：世界杯开幕式的预热，奥运会的运动员入场，夺冠的时候解说员带着哭腔的声音，输了比赛的时候温柔的安慰，这些东西是那些充斥着广告、弹幕全是骂战的商业平台给不了的。 现在的央视5早就不是只有电视端一个渠道了，短视频平台上它天天更运动员的幕后日常：苏炳添训练完蹲在地上吃盒饭，全红婵夺冠后去游乐园坐过山车吓得尖叫，女排姑娘们休息的时候一起吃火锅……它不再是以前那个高高在上的官方频道，反而像个爱晒日常的老朋友，去年冬奥会的时候，我在北京上班，我爸妈在东北老家，我们俩开着视频一起看央视5的直播，谷爱凌夺冠的时候，我妈在视频那头举着刚煮好的饺子喊“姑娘你看，这姑娘太厉害了”，那一刻我突然觉得，哪怕我们隔着一千多公里，只要看的是同一个频道的直播，我们就还是当年挤在沙发上看比赛的一家人。 我有时候也会想，为什么央视5过了这么多年还是这么多人爱？后来我明白了，它承载的根本不是赛事内容，是几代人的公共记忆，你在网上刷到的赛事片段是碎片化的，但是央视5的全程直播，是完整的、有温度的：你会记得08年奥运会的开幕式有多震撼，记得刘翔退赛的时候有多遗憾，记得女排夺冠的时候有多开心，记得你跟你爸抢遥控器的那个下午，冰棒有多甜，酱牛肉有多香。 前几天我回家，我爸还是七点半准时打开央视5看体育新闻，他头发都白了，还是喜欢看CBA，还是会跟我念叨“姚明当年要是没受伤该多好”，我坐在他旁边跟他一起看，突然就觉得特别踏实，这个频道走了30年，我们家的电视换了一台又一台，我从扎着羊角辫的小女孩长成了在北京打拼的上班族，我爸从当年能把我举过头顶的壮年变成了现在戴老花镜的老头，但是只要打开央视5，听到熟悉的开场音乐，那些逝去的青春好像一下子就回来了。 它从来不是一个冷冰冰的频道，是我们所有人共同的青春注脚，是刻在几代人DNA里的热血记忆，以后不管过多少年，只要有重要的比赛，我还是会第一个打开央视5，因为我知道，打开它，就能找到那些藏在岁月里的，最珍贵的、热气腾腾的日子。
还没有评论，来说两句吧...