上周刷到ONE冠军赛选手张沛勉的赛后采访,19岁的广西小伙脸上还带着刚比赛完的淤青,举着金腰带笑得一脸腼腆,说“拿到奖金首先想给爸妈在老家盖个新房子”,我突然就想起去年在家附近拳馆碰到的大二姑娘小棠,戴黑框眼镜,扎着乱糟糟的马尾,打沙袋时的吼声比全场的男生都亮,很多人总觉得“搏击”是离普通人很远的词,是聚光灯下职业选手的胜负游戏,是满场的呐喊和金腰带的荣耀,但接触过这些在青春里挥拳的人才会懂:搏击从不是少数人的运动,它藏在每个年轻人对着命运、对着苦难、对着那个懦弱的自己挥出第一拳的瞬间里。
不是只有站在聚光灯下的出拳,才叫青春的搏击
张沛勉的故事我翻来覆去看了很多次,每次看都觉得胸口发涨,他是广西合浦农村出来的孩子,12岁之前的课余生活全是割草、喂牛、帮爸妈干农活,放学路上路过镇上的散打馆,扒着窗户看了半个月,教练问他要不要进来学,他攥着衣角说“我没钱”,后来教练给他开了特例:每天放学来拳馆擦垫子、捡拳套、帮师弟师妹整理护具,就可以免学费跟着练。 他每天放学走半个小时的土路去拳馆,练到晚上九点再摸黑走回家,第一次打少儿比赛的时候,家里连30块钱的护齿都买不起,他把师兄用过的旧护齿拿回家用肥皂洗了三遍,咬得牙酸也没说一句苦,那场比赛他打满三个回合赢了,拿到500块奖金,一分没花全给妈妈买了治胃病的药,去年他对阵世界排名第二的外国选手,第二回合就被对方 elbow 打开了眉骨,血顺着脸颊流进眼睛里,连视线都模糊了,裁判两次凑过来问他“还能继续吗”,他连想都没想就点头,用拳套蹭了蹭脸上的血就往前冲,最后赢下比赛的时候,他的白色拳套已经被血染红了小半。 如果说张沛勉的搏击是拿着拳头挣未来,那我认识的小棠的搏击,就是拿着拳头给自己挣底气,我第一次去拳馆上体验课的时候就注意到她,斯斯文文的样子,打沙袋却比谁都狠,一节课下来手腕都肿了也不肯停,休息的时候聊天她才告诉我,初中的时候她被三个同校的女生堵在厕所里扇了十几个耳光,对方还拍了视频威胁她不许告诉老师和家长,那时候她蹲在冰凉的瓷砖地上,连抬手挡的勇气都没有,整整半年都不敢去学校,一提上学就哭。 上高中之后她在网上刷到散打比赛的视频,攒了三个月的早饭钱,偷偷报了家附近的散打班,第一次实战被师姐一拳打在鼻子上,血流了一脸,她没哭反而笑了,说“我以前总觉得被打了只能蹲在地上哭,原来我还能抬手挡,还能打回去”,现在她在自己的大学开了个免费的女子防身术小社团,每周三周五晚上都在操场教同学们基本的防身动作,她总跟社团的姑娘说:“我教你们这些不是让你们去打架,是希望你们这辈子都不会遇到我当年那种,连还手的勇气都没有的时刻。” 我以前总觉得,“搏击”这两个字太重了,得是站在擂台上的人才能配得上,直到认识了张沛勉和小棠我才明白:青春里的搏击,从来就和聚光灯无关,和金腰带无关,它是你第一次敢对欺负你的人说“不”,是你第一次主动攥住命运的主动权,是你对着那个懦弱的、想要退缩的自己,第一次挥出了拳头,你不必成为世界冠军,只要你敢站出来,敢出拳,你就是自己的英雄。
搏击教给青春的第一课:输了不可怕,不敢站才丢人
去年我在网上看全国青少年散打锦标赛的直播,印象最深的不是拿冠军的选手,是一个17岁的河南小伙李明宇,他打56公斤级的半决赛,和对手咬了整整三局,最后裁判宣布结果的时候,他以1分之差输了,镜头扫到后台的时候,他蹲在角落,把头埋在膝盖里哭,肩膀一抽一抽的,教练站在旁边骂他“最后十秒你往前冲啊!你躲什么!”,他也不顶嘴,就闷头哭。 哭了差不多十分钟,他抹了把脸站起来,走到台前给赢了的对手鞠了个躬,又给裁判鞠了个躬,转头跟教练说:“你别生气,明年我再来拿冠军。”后来我刷到他的抖音,他把去年输比赛的片段剪在了视频的最开头,后面跟着的是他这一年的训练日常:早上五点天还没亮就围着操场跑10公里,每天要打1000次直拳,沙袋被他打得晃个不停,手上的绷带换了一卷又一卷,今年7月的青少年锦标赛,他真的拿了56公斤级的冠军,站在领奖台上举着金牌的时候,他对着镜头比了个“1”的手势,配文写着“去年我在这里丢的,今年我自己拿回来了”。 我的拳馆教练大刘以前是省队的散打运动员,22岁那年本来是最有希望拿全运会入场券的,赛前半个月训练的时候不小心韧带撕裂,错过了最好的机会,后来就退役开了现在这家拳馆,经常有来上课的家长跟他说“太可惜了,要是没受伤你肯定能拿金牌”,他每次都笑着摆手:“有啥可惜的,我打了十几年比赛,输了不下四十次,哪次不是挨完打爬起来再练?现在我教小孩打拳,把我没走完的路续上,也挺好。” 我们这代人的青春,好像从小就被灌输“只能赢不能输”的观念:考试考差了要被骂,比赛输了要被说没用,好像一次输了,整个人生就全毁了,但搏击会给你上最生动的一课:只要你站在擂台上,就有挨打的可能,就有输的可能,输了真的不丢人,你挨了一拳就倒在地上不敢起来,才是真的输了,这份被摔打出来的抗挫力,是搏击给青春最好的礼物:以后你走到社会上,遇到失恋、遇到失业、遇到各种各样熬不下去的坎,你就会想起当年你在擂台上挨了一拳还能爬起来继续打的样子,就会知道,只要你不认输,就永远不会被打倒。
搏击从来不是教你逞凶,是教你有底气,懂敬畏
之前刷到过一个热搜,山东一个练了8年散打的小伙子,晚上在夜市吃饭的时候,碰到三个醉汉骚扰邻桌的女生,他上去劝,醉汉上来就推他,还扇了他一耳光,他没还手,只是往后躲,直到其中一个醉汉拿起啤酒瓶要砸那个女生,他才上前一步,一把抓住醉汉的手腕,顺手一拧就把人按在了地上,另外两个醉汉上来,他三两下就都控制住了,全程都没下重手,连对方的脸都没碰。 后来警察来的时候他说:“我练了8年散打,一拳下去能把人眉骨打断,我要是跟他们动手,我就理亏了,但是他们要伤害别人,我不能不管。” 我当时看到这个新闻的时候,第一反应就想起了小棠跟我说的一件事,去年冬天她在学校食堂买饭,有个男生插队,她提醒了一句,男生上来就推了她一下,旁边的同学都以为她要动手,结果她就站在那里,盯着那个男生说:“我练了三年散打,我要是还手,你现在已经在地上躺着了,但是插队是你不对,你给我道歉。”那个男生当时就怂了,灰溜溜地说了句对不起,就到后面排队去了。 很多人对搏击有误解,总觉得学这个就是为了打架,就是暴力,其实恰恰相反,真正练过搏击的人,才知道拳头有多重,才会更谨慎地使用自己的力量,搏击教你的从来不是怎么去欺负人,是教你在被欺负的时候有反击的底气,也教你在有能力伤害别人的时候,有控制自己的教养,青春里的勇气,从来不是你能打赢多少人,是你既有不伤人的善良,也有不被人伤的气场,这才是搏击真正的意义。
我们的青春,本就是一场没有擂台的搏击
其实不止是站在擂台上打拳才叫搏击,我们每个人的青春,都是一场没有擂台的搏击,你每天早上六点起来背单词,是和自己的惰性搏击;你找工作被拒了十次还在投简历,是和生活的挫败搏击;你在大城市租着10平米的小房间,每天加班到凌晨,还在坚持自己的梦想,是和现实的压力搏击。 我朋友阿泽大专学的是汽修,毕业之后在修车厂干了一年,突然说想做搏击赛事运营,周围的人都笑他异想天开,说“你一个修车的,懂什么赛事”,他也不辩解,每天下班之后就找各种赛事运营的资料看,周末就去各个搏击比赛当免费志愿者,搬设备、捡拳套、给选手递水,什么脏活累活都干,干了两年,现在已经是国内一个新锐搏击赛事的执行导演了,上次见面他跟我说:“每次熬不下去的时候,我就去拳馆打半个小时沙袋,打累了就觉得,啥坎都能过去,我连几十斤的沙袋都能打动,还有啥搞不定的?” 是啊,我们总说青春要热烈要张扬,其实热烈的本质,就是你敢对着所有想要打倒你的东西挥拳,你不必成为职业选手,不必拿金腰带,你只要每次遇到困难的时候,没有往后躲,而是选择往前冲,你就赢了自己的青春。 张沛勉说“我从农村出来,什么都不怕,就是要一拳一拳打出我想要的生活”,小棠说“我练搏击不是为了当冠军,是为了再也不会有人能把我堵在厕所里欺负”,大刘说“打了十几年拳,我知道只要你不认输,就永远不会输”。 青春本来就是这样,有摔打,有疼痛,有眼泪,但只要你敢挥拳,那些打在你身上的疼痛,最后都会变成你的铠甲,那些你出的每一拳,最后都会照亮你往前走的路,青春有搏击,所以我们永远都有重新站起来的勇气,永远都有敢和生活硬碰硬的底气,这才是青春最该有的样子。





还没有评论,来说两句吧...