上周我去市体育中心的柔道馆做青少年赛事的前瞻采访，刚进门就撞见17岁的小宇正捂着耳朵跟队医撒娇：“姐你轻点儿，昨天跟师兄打实战蹭的，现在碰一下都疼。”我凑过去看了一眼，他的右耳廓肿得发亮，比左耳厚了足足一倍，摸上去硬邦邦的，这就是很多人听说过但没真见过的“柔道耳”。
那天小宇跟我说，刚上高中剪短发军训的时候，教官盯着他的耳朵看了三分钟，硬说他是被校园暴力打肿了，拉着他就要找班主任讨说法，他掏了半天自己的比赛奖牌才解释清楚；去年第一次跟喜欢的女生约会，女生盯着他的耳朵问了三次“是不是天生有缺陷，会不会遗传”,尴尬得他当场想找个地缝钻进去。
我见过太多人对柔道耳有各种各样的误解：有人觉得是畸形、是伤病后遗症，有人觉得是装酷故意弄的，甚至还有人觉得这是什么“格斗圈的纹身”，但只有真正接触过柔道这项运动的人才知道，这两只看起来不太美观的耳朵,藏着太多柔道家摔了又爬起来的人生。
什么是柔道耳？不是畸形，是反复摔出来的“职业病”
先给不了解的人做个简单的科普：我们的耳廓外面是皮肤，里面撑着一层薄薄的软骨，平时正常碰一碰没什么事，但柔道、摔跤、巴西柔术这类近身对抗性项目，训练比赛里经常要头贴头扭打，耳朵动不动就被胳膊、道服、垫子蹭到压到，次数多了，皮肤和软骨之间就会被扯出血，形成血肿，如果这些血肿没及时抽出来、消下去，慢慢就会纤维化、长出新的增生组织，最后耳廓就会变厚、变形，看起来像个包了馅的饺子，所以也有人叫它“饺子耳”“摔跤耳”。
我查过一份国内专业队的统计数据：从业10年以上的职业柔道运动员，有85%以上都有不同程度的柔道耳；哪怕是业余爱好者，每周坚持2次以上实战训练、连续练3年，也有近40%会出现轻微的柔道耳症状。
大家熟悉的女子柔道奥运冠军杨秀丽，就是典型的柔道耳拥有者，她之前接受采访的时候说，刚进队的前两年，耳朵动不动就肿，“吃饭的时候筷子不小心蹭到都能疼出眼泪，睡觉只能侧着左边躺，右边一沾枕头就疼得醒过来”，队医劝她每次肿了就休息一周别打实战，她怕落下训练，每次抽完积液缠个绷带就上场，慢慢耳朵就硬了，再也消不下去，日本柔道名将古贺稔彦更甚，他的两只耳朵几乎已经看不出原本的轮廓，他生前曾经在采访里开玩笑说，自己的耳朵是“比金牌还准的资历证明，往柔道馆里一站，不用开口别人就知道我练了多少年”。
我以前也觉得这是属于职业运动员的“专属印记”，直到那次在道馆见到36岁的业余爱好者老周，他是个互联网公司的产品经理，平时穿西装戴眼镜看起来文质彬彬，撩开短发才能看到两只耳朵都有点微微凸起，他跟我说：“这是我这四年最骄傲的纹身，比我手上戴的几万块的表管用多了，出去谈合作遇到同好，看见我这耳朵，当场就能拉近距离。”
被误解的柔道耳：有人当瘤，有人当勋章
道馆的李教练今年42岁，练了30年柔道，他的柔道耳是整个馆里最“出名”的，两只耳朵比常人大了一圈，硬得像两块小骨头，他跟我说，刚开馆的时候，有家长送孩子来试课，一看见他的耳朵，拉着孩子就走，边走边说“这教练耳朵都长瘤了，肯定是练这个练残了，咱们可不能学”，还有一次他去派出所办身份证，拍照的民警让他把耳朵上的“异物”摘下来，他解释了半天自己的耳朵就是长这样,最后翻出了当年的运动员证才把身份证办下来。
类似的误解，几乎每个有柔道耳的人都遇到过，小宇跟我说，他之前留了两年的长发，就是为了盖住耳朵，怕同学笑话他是“怪物”，直到去年打省青少年锦标赛拿了亚军，站在领奖台上的时候，教练一把把他的头发撩了起来，对着台下的摄像机说：“你这耳朵是你拼了这么久的证明，有什么好遮的？”那天他下台之后，他妈妈摸着他的耳朵掉眼泪，说“我儿子真棒”，从那之后他就剪了短发,再也没遮过自己的耳朵。
道馆里有个刚练了半年的小姑娘，上次实战蹭肿了耳朵，哭着说以后再也不练了，怕变丑，李教练给她看自己的耳朵，跟她说：“爷爷这耳朵跟了你奶奶过了一辈子，她从来没觉得丑，还说摸起来比软乎乎的耳朵有安全感，这东西不是丑，是你比别人多一份努力的证明，你要是介意，以后训练戴护耳，及时处理就不会变形，要是不介意，以后它就是你的专属勋章。”
我之前刷短视频的时候，看到有个柔道运动员晒自己的日常，评论区最高赞的评论是“好好的人练这个练得耳朵都畸形了，太不值当”，我当时看着特别不舒服，你没有体会过把对手摔成一本的成就感，没有为了一个目标拼到极限的畅快，凭什么就说人家的选择不值当？你眼里的畸形，是人家藏了半辈子的骄傲，这种傲慢的误解,比柔道耳的疼更伤人。
柔道耳背后：是数不清的摔倒，和爬起来的执念
李教练的柔道耳，是1998年打全国锦标赛的时候留下的，那时候他20岁，练了11年柔道，第一次打进全国赛的半决赛，跟对手扭打的时候，耳朵被对方的胳膊狠狠蹭了一下，当时就肿得像个小包子，队医给他检查完说“必须退赛，现在马上抽积液加压包扎，还能消下去，要是再打，这耳朵以后就只能这样了”。
他想都没想就拒绝了，“我练了这么多年，就等这一次机会冲冠军，耳朵算什么？”那天他缠了两层绷带，硬把护头套了上去，半决赛赢了的时候，他的绷带已经被血和汗浸透了，决赛的时候场馆里没有暖气，他的道服冻得硬邦邦的，耳朵被护头蹭一下就钻心疼，最后10秒，他用一个苦练了两年的背负投把对手摔成一本，全场欢呼的时候,他疼得差点晕过去。
那场比赛他拿了人生第一个全国冠军，下来之后队医给他抽了三次积液，还是没消下去，彻底留下了柔道耳，现在他每次摸自己的耳朵，都能想起那天场馆里的欢呼声，想起自己摔完对手之后，握得紧紧的拳头，“我家里的金牌放在柜子里落灰，但是这耳朵跟了我一辈子，比任何奖牌都珍贵。”
老周的柔道耳，是2020年疫情那段时间留下的，那时候他在的互联网公司裁员，他是第一批被裁的，背着房贷车贷，孩子刚上小学，压力大到每天失眠，后来朋友拉他去练柔道解压，他就每天泡在道馆里，跟比他小十几岁的孩子一起练摔，“每次被摔得七荤八素的时候，我反而觉得清醒，那些工作的烦心事都没了。”
他第一次耳朵肿的时候，队医劝他休息一周，他那时候正好在面试新工作，压力大，每天还是来打实战，最后就留下了一点轻微的增生，后来他拿到新offer那天，特意请道馆的人吃饭，说“我那时候天天觉得自己撑不下去了，每次摸一下耳朵，就觉得这么疼的罪我都受了，找工作算什么啊？这耳朵就是我的幸运符。”
我一直觉得，柔道耳从来都不是什么“伤病证明”，它更像一个刻在身体上的时间戳，记录着你为了热爱的东西，到底愿意付出多少，就像体操运动员手上的茧，游泳运动员变形的肩，跑步运动员掉了的脚指甲，这些看起来不完美的印记，都是他们把热爱刻进身体里的证明，我们没必要去美化伤痛，但也没必要否定这些印记背后的付出，每一个愿意为了热爱的事承受痛苦的人,都值得被尊重。
别神化也别丑化，柔道耳只是选择的印记而已
现在很多人对柔道耳有两个极端的误解：一种是觉得有柔道耳才是厉害的柔道家，没柔道耳就是没好好练，甚至还有人故意不处理血肿，想要“攒”出柔道耳装资历；另一种是觉得柔道耳是残疾，是练柔道的“副作用”,一棍子打死整个项目。
其实这两种想法都不对，现在训练的防护条件比以前好多了，只要训练的时候戴护耳，每次出现血肿之后及时冷敷、抽液、加压包扎，完全可以避免形成严重的柔道耳，我在道馆见过很多练了五六年的小队员，防护做得好，耳朵只是比常人稍微厚一点，根本看不出变形，很多现在的顶尖职业运动员，也因为防护到位，没有明显的柔道耳，拿有没有柔道耳来判断一个人柔道练得好不好，跟拿有没有伤疤判断一个人会不会打架一样,荒唐得很。
我问过李教练，会不会让自己12岁的儿子也练出柔道耳，他说“我每次都盯着他戴护耳，训练完第一时间给他检查耳朵，能不留下印记当然最好，他没必要吃我当年吃过的苦，但是如果以后他真的要走职业路，打比赛留下了柔道耳，我也会告诉他，不用自卑，这是他自己选的路，是他努力的证明。”
我一直觉得，体育的本质从来不是让你去受伤，而是让你在突破自己的过程中获得快乐，我们尊重那些为了成绩拼到满身伤病的运动员，也支持那些想要保护好自己身体、开开心心练爱好的普通人，不用把“带伤上阵”“留下印记”当成体育的必选项，只要你真的享受这项运动，不管有没有柔道耳,都是合格的柔道家。
采访结束的时候，小宇刚抽完积液，叼着冰棒蹲在道馆门口给女朋友发消息，说下次见面要给她看自己新拿到的冠军证书，还有耳朵上新的“勋章”，阳光落在他肿得发亮的耳朵上，我突然觉得，所谓的体育精神，从来都不是挂在墙上的奖牌，也不是说出来的豪言壮语，就是这些刻在身体上的、带着疼的印记，每一道都在说：我热爱过，我付出过,我不后悔。
其实我们每个人身上，都有属于自己的“柔道耳”：可能是学生时代握笔磨出来的指茧，可能是学跳舞摔出来的淤青，可能是创业熬出来的黑眼圈，可能是带孩子累出来的腱鞘炎，这些别人眼里的“不完美”，恰恰是我们为了想要的东西努力过的证明，不用藏着掖着,它比任何奢侈品装饰都要好看。
还没有评论，来说两句吧...