上周六我挤在市体育中心的露天看台上，晒着35度的大太阳，看完了我们市业余足球联赛的决赛，终场哨响的那一刻，我看着场边那个穿4号球衣的中年男人蹲在地上，把脸埋在满是泥印的球裤里，肩膀抖得厉害，他是老周，今年42岁，开了12年水果店，也是这支名叫“老伙计”的业余足球队的中卫，这是他们组队5年以来,第一次拿到冠军。
散场的时候我给老周递了瓶冰矿泉水，他抹了把脸冲我笑，额头上的伤口还渗着点血，是刚才争顶的时候被对方肘击碰的。“终于赢了啊”，他说这句话的时候，声音还是哑的，很多人都觉得，赢得比赛靠的是场上那90分钟的灵光乍现，是某个球星的超神发挥，是运气好到爆棚的临门一脚，但我跟着这支“老伙计”队跑了大半年，比谁都清楚：所有看似轻松的赢，背后都是你看不到的死磕，是一群人拧成一股绳的托举,是无数个没赢的日子里攒出来的底气。
你看到的是场上的关键解围，看不到的是3个月里每天100次的头球练习
老周的膝盖有老伤，是年轻时候踢野球被人铲的，留下了滑膜炎的毛病，阴雨天疼得连楼梯都爬不动，去年半决赛，就是他最后时刻解围踢空，被对方打了反击，丢了晋级决赛的名额，那天赛后聚餐，老周喝了三瓶啤酒，对着全队鞠了个躬，说“是我拖了大家后腿”,说完就红了眼。
从那天起，老周的作息表里就多了一个固定项目：每天早上4点起床去水果批发市场进货，7点半把货拉到店里交给老婆看店，自己骑着电动车绕两公里到体育场，练1小时的头球和侧身解围，我见过他训练的样子，膝盖上裹着厚厚的护膝，每次跳起来落地的时候都皱一下眉，旁边放着个大水杯，泡着满满的枸杞和止疼片，最多的一天，他给自己加练了150次头球，练到最后脖子转都转不动，去店里给客人称苹果的时候,抬头找价目表都疼得嘶嘶抽气。
队里的小宇是体院学运动康复的大三学生，每次训练结束都追着老周给他冰敷，说“周叔你不要命了？再练膝盖都要废了”，老周总是笑呵呵的摆手：“没事，再练几个月，今年总不能再因为我失误”。
决赛的最后30秒，对方前锋带着球趟过了两个防守队员，直面门将，几乎是必进的球，老周从斜侧里冲过来，整个人飞出去把球顶出了底线，落地的时候膝盖重重磕在草皮上，半天没爬起来，后来看回放的时候，我们都笑他“这球顶得比职业球员还帅”，老周挠挠头说“这动作我练了几百次，闭着眼都知道该往哪跳”。
我一直觉得，体育世界里从来没有什么“超常发挥”，所有你在场上看起来毫不费力的动作，都是场下几百次、几千次重复磨出来的肌肉记忆，很多人喜欢说“这个人运气好”，但运气是什么？运气是你准备了足够多的东西，刚好在需要的那一刻派上了用场，你流的每一滴汗，受过的每一次伤，加练的每一分钟，都不会骗你，它们会在你最需要的时候,站出来帮你赢下那关键的一分。
没有孤胆英雄的神话，赢的背后永远是一群人的托举
去年卡塔尔世界杯阿根廷夺冠的时候，我身边好多朋友都在刷“梅西终于圆梦”，所有人都在为梅西欢呼，当然他值得所有的赞美，但我印象最深的，是赛后德保罗接受采访说的那段话：“小组赛第一场输给沙特之后，我们在更衣室关了三个小时，没有人指责谁，大家都在说自己哪里做得不好，接下来可以多承担什么，我告诉梅西，你只管往前冲，后面的脏活累活都交给我。”
后来的比赛我们都看到了，德保罗几乎每场都跑满全场，帮梅西挡下了所有的防守冲撞；迪马利亚带伤上场造了关键点球；蒙铁尔半决赛手球送点，全队都围过来拍他的背说“没关系”，决赛又是他罚进了制胜的点球，如果只有梅西一个人，阿根廷绝对拿不到那个冠军，足球是11个人的运动,赢也是11个人的赢。
这个道理，老周他们队比谁都懂，这次决赛，他们的主力前锋小宇（就是那个学康复的大学生）上半场刚踢20分钟就扭了脚，肿得像个馒头，根本跑不动，只能换替补，当时换上去的是大刘，38岁，开烧烤店的，体重180斤，平时训练跑两圈就喘，大家都爱开玩笑叫他“替补席吉祥物”。
大刘上场的时候，全场都没人看好他，对方的后卫还笑着跟他说“胖子你跑慢点，别摔着”，结果就是这个大家眼里跑不动的胖子，下半场第78分钟，跟着对方后卫跑了快30米，硬生生把球断了下来，抬脚抽射打进了绝杀球，进球之后大刘直接瘫在了草皮上，队医跑过去的时候他还在笑，说“我终于给咱队挣了口气”。
后来吃庆功宴的时候大刘才说，这三个月他每天晚上收摊之后，都要去家附近的操场跑5公里，跑吐过两次，瘦了12斤，“平时大家训练都不嫌弃我慢，每次都等着我，我总不能真的一直当吉祥物对吧”。
你看，哪有什么从天而降的英雄，都是一群普通人在互相托举，你跑不动的时候有人替你补位，你失误的时候有人帮你兜底，你想放弃的时候有人拉你一把，现在很多人都喜欢鼓吹个人主义，觉得一个人厉害就能赢下所有，但体育最残酷也最动人的地方就在这里：你一个人再强，也赢不了一支心齐的队伍，赢的底气从来不是“我厉害”，是“我们都在”。
那些没赢的日子，才是你能赢下比赛的真正伏笔
老周他们队组队5年，前四年最好的成绩是四强，还有一次小组赛都没出线，第一年输球的时候，队里差点散伙，两个中场因为战术问题吵得面红耳赤，拍着桌子说以后再也不一起踢球了，是老周拉着大家去大刘的烧烤店吃了顿串，十几个人坐在一起，喝着啤酒复盘比赛，从晚上8点坐到凌晨2点，把每个失误都拎出来说，说到最后大家都哭了，说“明年再来”。
第二年输了半决赛，大家没吵架，找了个小馆子一起吃了碗面，说“今年没做好的，明年改”，第三年还是输，输了之后全队一起去爬了山，在山顶上喊“明年一定要拿冠军”，我问过老周，输了这么多次，就没想过放弃吗？老周说：“怎么没想过？每次输了都难受得好几天不想碰球，但转头想想，我们凑到一起本来就不是为了赢才踢的，就是喜欢踢球，输了就练呗，还能怎么办？”
你看，所有的赢都不是凭空来的，是无数次输攒出来的经验，是摔了无数次之后摸出来的路，就像去年拿到冬奥冠军的苏翊鸣，大家都看到他18岁拿金牌的风光，很少有人知道他小时候练滑雪，摔过多少次，有一次摔得轻微脑震荡，休息了一周又回到了雪场，还有一次参加比赛，所有动作都完成了，最后排名倒数，他也没哭，拿着录像跟教练一点点抠动作，他后来在采访里说：“那些摔的日子比拿奖的日子记得更清楚，因为每摔一次，我就知道哪里不对，下次就不会再摔了。”
我特别认同这句话，没有人能一上来就赢，那些你觉得熬不下去的输球的夜晚，那些你练到快崩溃的时刻，那些你被人嘲笑、被人看不起的瞬间，其实都是在给你攒赢的底气，你能扛得住多少输，就能配得上多大的赢，那些没赢的日子，从来不是白费的,它们都是你赢下比赛的伏笔。
赢了比赛不是终点，怎么对待赢，才决定了你是不是真的赢
这次比赛的冠军奖金是两万块钱，老周他们队拿到奖金之后，一分钱都没分，第二天就全部打到了他们老队长的医院账户上，老队长是前年查出来的白血病，一直住在医院化疗，这次比赛，他们每进一个球，都要对着镜头比个爱心，就是给病床上的老队长看的，除了捐奖金，他们还拉着赛事主办方，发起了一个“业余球员免费体检”的活动，联系了当地的医院，给所有参加业余联赛的球员免费做膝盖和心脏的检查，老周说：“我们之前就是不注意身体，老队长查出来的时候已经晚了，不希望别的队也碰到这样的事。”
我特别佩服他们这一点，很多人赢了比赛，第一件事是炫耀，是庆祝，是想着赢了之后能拿到多少好处，但他们想的是，怎么把赢来的这份光，传递给更多的人，之前看2023年女篮亚洲杯的采访，中国队赢了日本队，时隔12年重新拿了冠军，记者问主教练郑薇，拿了冠军之后最想做什么？郑薇说，首先要回去复盘，我们还有很多问题，很多年轻队员还需要成长，然后希望能有更多的人关注女子篮球，多给女孩子打球的机会，后来她们真的去了贵州的山区，给那里的女孩子捐篮球架，教她们打球，告诉她们“女孩子也可以靠自己的努力赢下比赛”。
你看，赢其实分两种，一种是场上的赢，拿到奖杯，拿到奖金，获得所有人的欢呼，这是一时的赢；还有一种是场下的赢，你通过赢这件事，变得更有责任感，更懂得感恩，把你得到的力量传递给更多的人，这才是一辈子的赢，很多人都觉得，赢得比赛就是终点，其实不是，赢了比赛之后你怎么做,才决定了你是不是真正的赢家。
其实不止是球场上的比赛，我们每个人的人生，都是一场又一场的比赛，你要赢过高考的千军万马，要赢过工作里的难题，要赢过生活里的各种鸡毛蒜皮，要赢过那个想躺平的自己，很多人总觉得，赢是一件很难的事，需要有天赋，需要有运气，需要有人帮，但你看看老周，看看这些普通的业余球员，看看那些为了目标拼命的普通人，你就会知道,赢其实没有那么难。
你只要每天多努力一点，把每一个小的动作练到极致，珍惜身边一起打拼的伙伴，输了的时候不抱怨不放弃，赢了的时候不膨胀不忘本，你就已经在赢的路上了，我们总说“体育精神”，什么是体育精神？不是你一定要拿到第一，是你永远想赢，永远敢拼，永远不放弃，永远记得你不是一个人在战斗，愿我们每个人,都能赢下属于自己的那场比赛。
还没有评论，来说两句吧...