如果你经常看篮球,或者没事就泡在野球场上,肯定对“6尺6”这个数字格外敏感,换算成公制单位,它刚好是198.12厘米,差一毫米不到198.2,在大部分场合都会被四舍五入成1米98,这个数字既不像2米13那样一听就是天生的内线巨兽,也不像1米83那样一听就是灵动小后卫的专属,它卡在一个刚刚好的位置:往上摸一摸够得到职业赛场的传奇门槛,往下落一落又是野球场上所有人都羡慕的“万能身高”,我玩球十几年,见过太多和6尺6有关的故事,早就觉得这个冰冷的度量衡数字,早就被所有篮球爱好者赋予了独有的温度。
职业篮坛的6尺6:是上帝给得分后卫写的标准答案
我最早对6尺6这个数字有概念,是因为迈克尔·乔丹,当年翻看篮球杂志,乔丹的官方资料栏里明明白白写着“身高6尺6,体重98公斤”,那时候我还对着换算表算了半天,才反应过来是1米98,后来看球时间长了才发现,这个身高几乎是NBA历史上顶级得分后卫的“标配”:科比进联盟的时候特意把官方身高报成6尺6,对外说“我就是想和乔丹用同一个身高”;哈登、克莱·汤普森、雷吉·米勒这些载入史册的得分手,官方身高全是6尺6,甚至连现在新生代的扛旗人东契奇,报的身高也是6尺6。
之前看过一个运动生理学的科普,说6尺6这个身高,就是为得分后卫这个位置量身定做的,这个身高的人,臂展普遍能到2米05到2米1之间,站立摸高基本在2米55以上,只要弹跳能到70公分就能轻松扣篮,就算弹跳普通,跳起来投篮的出手点也能到2米8以上,1米9以下的后卫根本盖不到,更妙的是,这个身高的人只要不是体重超标太严重,灵活性、变向速度、控球重心都不会太差,面对2米05以上的内线,一个交叉步就能把对方甩在身后,不管是突破还是投篮,选择空间都比其他位置大太多。
我之前看乔丹的纪录片《最后一舞》,里面有个球探说的话我印象特别深:“如果有一个15岁的小孩报身高是6尺6,还有不错的控球和投篮,那我哪怕坐10小时飞机也要去看他打球,这就是老天爷赏饭吃的底子。”确实,NBA几十年历史里,得分后卫位置拿过MVP的球员,70%以上都是6尺6左右的身高,这个数字早就不是简单的身高测量结果,而是职业篮坛默认的“传奇入场券”。
野球场上的6尺6:是所有队都抢着要的“万能队友”
如果说职业赛场的6尺6是遥不可及的传奇,那野球场上的6尺6,就是我们普通人能接触到的“顶配队友”,我高中时候的学长阿凯,就是刚好6尺6的身高,我至今还记得他在市联赛上的表现,那是我第一次直观感受到这个身高在野球场上的统治力。
那时候阿凯读高三,刚量完身高刚好1米98,比我们校队第二高的人足足高了8公分,教练一看见他就拍板:“你就打中锋,在内线抢板盖帽就行。”可阿凯那时候瘦得像竹竿,只有160斤,每次打内线都被对面体校出来的200斤中锋撞得飞出去,训练完脱了球衣,腰上背上全是青一块紫一块的印子,那时候他天天跟我们念叨“我不想打中锋,我想像科比一样打得分后卫”,之后的半年他每天早上6点就泡在球场,运球绕杆100组,投300个三分才去上课,晚自习下了还要再练一个小时的后撤步。
市联赛半决赛那场我至今都记得,我们对面是一中,他们有个2米05的中锋,还有个1米90的得分后卫,第三节还剩3分钟的时候我们落后12分,教练都准备放弃了,阿凯直接走到教练面前说:“让我打后卫,我去防他们的得分手。”之后的一节半时间,阿凯简直像开了挂:面对1米9的后卫直接干拔三分,连进3个,反过来断了对方两个传球,快攻直接扣篮,对面的中锋拉出来防他,他一个变向就过掉上篮,最后30秒我们还落后2分,阿凯抢了后场篮板自己运到前场,迎着对面两个人的封盖投了个三分,球刷网而入的时候,我们整个替补席都跳起来喊,最后我们赢了3分,阿凯那场拿了32分11个篮板7个助攻,打完比赛全场的人都在喊他的名字。
后来阿凯考了华南师大的运动训练专业,现在在广州开了自己的篮球青训馆,我去年去找他打球,他还是那个打法:既能在内线抢板盖帽,也能在外线投三分,偶尔还能给我们传几个妙传,那天打球的时候有个家长问他:“我家孩子现在1米7,是不是以后打不了高水平啊?”阿凯笑着说:“我16岁的时候才1米7,那时候谁能想到我能长到6尺6?身高是加分项,从来不是必要项。”
6尺6的浪漫:是天赋和生活刚好平衡的最优解
我之前跟阿凯喝酒的时候聊起过6尺6这个身高的好处,他说这个身高最妙的地方,是“打球的时候够用,生活里也不麻烦”,他队里有个队友身高2米08,打中锋的,日常生活的麻烦事多到数不清:坐高铁二等座腿伸不开,必须买一等座或者把腿伸到过道,坐出租车必须坐副驾,后排根本塞不下,买鞋穿50码,线下店根本找不到合适的,只能上网定制,买衣服更是要找大码定制店,普通的运动品牌最大码都不够长。
但阿凯就没这些烦恼:他穿46码的鞋,大部分运动品牌的线下店都有货,买衣服穿XXXL就行,基本上所有品牌都有这个码,坐高铁二等座稍微把腿往前伸一点就够,也不用特意买一等座,他女朋友身高1米65,站在一起刚好到他肩膀,拥抱的时候刚好能靠在他胸口,不用像那些2米以上的朋友,女朋友站着才到他腰,拥抱的时候都要弯腰才行。
我那时候突然就明白,为什么那么多篮球爱好者都羡慕6尺6的身高:它刚好卡在一个最舒服的平衡点上,你既有足够的身高优势在球场上发光,又不用因为身高太高给日常生活添太多麻烦,既拿到了篮球的天赋红利,又不用承受身高带来的生活不便,这种“刚刚好”的状态,本身就是一种浪漫。
别被数字困住:6尺6只是参考,不是标准答案
不过我写这篇文章,从来不是想鼓吹“身高决定论”,相反,我玩球这么多年,最不认可的就是“没身高就打不好篮球”这句话,6尺6的身高确实是老天爷赏饭吃,但没有这个身高,照样能把篮球打好。
我去年在野球场上认识了一个叫阿哲的小伙子,身高才1米7,比我还矮两公分,但是三分准得离谱,10个三分能进8个,速度还快,变向的时候我根本跟不上,每次我们组队都抢着要他,他一上场对面的6尺6大个子也头疼,拉出来防跟不上他的速度,缩在里面他直接投三分,那场球我们打了一下午,阿哲一个人拿了40多分,把对面几个1米9以上的大哥打得心服口服,下来递烟的时候说:“小兄弟你这技术,就算长到6尺6,都能打职业了。”
你看,篮球从来不是比身高的游戏,是比热爱和努力的游戏,NBA历史上1米83的艾弗森能当状元,能把比自己高20公分的中锋晃倒,1米75的小托马斯能在NBA场均拿29分,能在季后赛单场砍50分,我们野球场上1米7的小伙子也能当大腿,把比自己高20公分的人打得没脾气,6尺6只是一个参考值,从来不是标准答案。
我上次去阿凯的球馆,看见他在墙上贴了一句话:“身高是老天给的,球技是自己练的。”那天下午我们打球,阿凯投丢了好几个三分,反而那个1米7的小学员连进了好几个,阿凯摸着他的头说:“你看,你现在比我矮这么多,照样比我投得准,以后别总想着能不能长到6尺6,先把投篮练好,比什么都强。”
我站在旁边看着,突然就觉得,6尺6这个数字之所以浪漫,从来不是因为它本身有多特别,而是它承载了太多人的篮球梦:是我们年少时对着科比海报幻想自己也能长到1米98的期待,是野球场上那个能里能外的靠谱队友,是无数普通人站在球场上,为了热爱拼尽全力的样子,不管你现在是1米7还是2米,只要你站在球场上愿意跑愿意跳愿意投,你就是自己世界里,那个独一无二的6尺6传奇。




还没有评论,来说两句吧...