我家玄关的鞋柜最外层，摆着三双磨得旧旧的Hoka Clifton：最老的那双8代鞋头蹭掉了一块皮，是2021年在上海徐汇滨江摔的；中间那双边缘卡着半粒没洗干净的细沙，是青岛石老人沙滩的纪念；最新的9代鞋缝里还嵌着点成都环城绿道的黄泥，上次跑团活动踩泥坑蹭的，身边不少跑圈朋友总笑我“不专业”，说全马都进4了还总穿这种“入门缓震鞋”，不如换个碳板鞋提成绩，但每次我摸着这三双鞋上的痕迹都觉得，他们搞反了跑步的顺序：我们穿跑鞋是为了跑的舒服，不是为了跑的“看起来专业”。
第一双Clifton：上海打工人的“下班逃单鞋”
2021年我在上海做体育新媒体编辑，每天的工作就是写各种顶级赛事的战报、吹职业运动员的装备有多神，什么碳板鞋的推进力能提升3%、竞速背心的面料能减少0.5秒风阻，写多了我真的以为，体育就是属于少数顶尖天才的游戏，那时候我天天996，坐在工位上12个小时起，半年就腰突了，医生拍着片子跟我说“别久坐，多跑两步，不然25岁就要做手术”。
我当时第一反应是去翻我写过的装备文，找“新手入门跑鞋推荐”，越看越懵：有说要穿支撑款的，有说要穿轻量化的，还有说新手不要碰厚底鞋容易崴脚，直到同部门的前辈把他穿了半年的Clifton8扔给我：“别信你自己写的那些鬼话，你就穿这个跑，疼了你回来找我。”
我当时还嫌弃这鞋丑，厚底像踩了两块发面馒头，穿上脚的第一秒我就愣住了：不是那种踩屎感的软，是你踩下去能稳稳托住你足弓，抬脚的时候又不沉的弹，我本来只想去滨江走两圈，不知不觉就跑了3公里，停下来的时候膝盖一点都不疼，脚腕也没酸——之前我穿几百块的普通跑鞋跑1公里,膝盖就得疼两天。
那双Clifton8我当时花了1299，是我那半个月的饭钱，纠结了一下午还是付了款，现在想起来是我2021年花的最值的一笔钱，那时候我每天下班把西装塞到包里，换上运动装就往滨江跑，不看配速不记里程，跑累了就坐在江边吹晚风，看旁边的大爷钓鱼、小情侣遛狗，那段时间我认识了个跟我一样天天加班的建筑设计师，他也穿Clifton，我们俩经常跑半道就拐去旁边的便利店买冰可乐，边喝边吐槽甲方，他说这鞋是他的“下班逃单鞋”：“穿上它就感觉我不是那个改方案改到吐的设计师，我只是个出来喘气的活人。”
我鞋头那道蹭痕就是那年梅雨季摔的，当时跑着跑着下暴雨，路面滑我踩了个水坑直接飞出去，爬起来第一件事不是看腿摔破了没，是摸鞋有没有事，现在那道印子还在，我从来没想过补，每次看见都能想起那天在雨里笑的像个傻子的自己，那时候我就有个观点：我们做体育内容的总喜欢把装备往“专业”上吹，好像不买个几千块的碳板鞋就不配跑步，但实际上90%的跑步爱好者，一辈子都不会去跑全马，我们需要的根本不是什么能提升3%成绩的黑科技，是一双穿上去就愿意出门、跑3公里也不会伤膝盖的鞋而已。
第二双Clifton：青岛的海风里，我治好了“跑步功利病”
2022年上海解封之后我裸辞了，背着包就去了青岛，租了个石老人附近的老房子，月租1500，推开窗就能看见海，那时候闲的没事干，我脑子一热想冲半马PB，特意花2000多买了双顶级碳板鞋，每天定闹钟6点起，逼着自己练配速，低于5分半就觉得今天白跑了，跑量不够10公里都不好意思发朋友圈，结果没跑半个月跟腱炎犯了，疼的我下楼梯都一瘸一拐,医生说我三个月别想快跑。
我把那双碳板鞋塞到了行李箱最底层，翻出来带来的旧Clifton，反正也跑不快，我干脆把运动手表都卸了，每天沿着海岸线晃，跑累了就蹲在沙滩上看大爷大妈赶海，捡到个小螃蟹都能玩半小时，有次我正蹲那抠贝壳，背后有人拍我肩膀，是个穿藏蓝色Clifton7的大爷，姓王，退休前是中学体育老师，他说看我天天穿同款鞋晃,问我要不要一起跑。
王叔跑了12年步，从来没参加过任何比赛，每天固定5公里，配速7分半，跑完就去市场买海鲜，他说他跑步就是为了吃海鲜不痛风，“我又不拿跑步吃饭，跑那么快干嘛？能多吃两盘蛤蜊比啥都强”，我跟着他跑了两个多月，中途有次碰到个小朋友的风筝挂到了路边的梧桐树上，我们俩踩着沙滩边的软泥蹦着够风筝，鞋里进了满满一脚沙子，回来冲的时候我才发现Clifton的鞋面排水真的好，冲干净放在阳台晾了一晚上就干了,一点味都没有。
那段时间我的配速掉到了8分开外，连跑带走晃5公里要花40多分钟，但是每次跑完去路边的小店吃碗12块钱的鲅鱼饺子，吹着海风晒晒太阳，比之前跑半马PB的时候开心10倍，我那时候才意识到我之前得了“跑步功利病”：总觉得跑步就得有成绩，不然就是白跑，就像很多人现在运动，健身要比谁的肌肉大，爬山要比谁先到顶，就连打个羽毛球都要比谁的拍子贵，我们总想着赢过别人，却忘了运动最开始的意义,只是让自己舒服而已。
其实你去看Clifton的产品迭代就懂，从2014年第一代到现在的第十代，别家都在跟风做碳板、搞竞速、炒限量的时候，它一直在改的就是重量再轻点、缓震再舒服点、鞋面再透气点，从来没说过自己是“专业竞速款”，也没找过顶级马拉松运动员代言，它从一开始就是给普通人做的鞋：不管你是全马3小时的大神，还是跑3公里都喘的新手，穿它都能跑的舒服，不用跟别人比，你自己爽就够了，现在很多品牌总说要“推动体育发展”，我觉得把鞋做的让普通人愿意穿出门,比办10场高端赛事都有用。
第三双Clifton：成都绿道上，我懂了体育的本质是生活
2023年我来了成都，进了一家做群众体育的公司，工作内容从写职业赛事战报变成了组织普通人的跑团活动，我们的活动规矩很简单：不计时、不排名、跑累了随时停，路上看到冰粉摊兔头店想进去吃就去，不用跟任何人打招呼，Clifton9出的第一时间我就买了新的，这双鞋现在已经成了我们跑团的“团鞋”,前前后后我推荐了不下20个人买。
印象最深的是去年春天的绿道跑活动，有个190斤的小伙子叫阿凯，刚毕业来成都工作，想减肥就报了名，穿了双厚底老爹鞋就来了，刚跑1公里就磨的脚疼，坐在路边呲牙咧嘴的，我把我备用的Clifton借给他穿，他本来还说“我这么重会不会把鞋踩坏”，结果上脚跑了两步眼睛都亮了，那天他跟着我们晃晃悠悠跑了10公里，中途停了3次买冰粉，还啃了个兔头，跑完跟我说“哥我从来不知道跑步能这么舒服，我之前跑两步膝盖疼的要死，这鞋居然一点事都没有”。
没过两天阿凯自己就买了双Clifton，现在半年过去了他瘦了26斤，上个月还跟着我们一起爬了龙泉山，上周他带着他妈妈来参加我们的快走活动，阿姨脚上穿的也是双粉色的Clifton，说之前跳广场舞膝盖疼，穿这个鞋跳俩小时都不酸，“比我之前买的那些保健鞋好用多了”。
我这双Clifton9上的泥点就是上次雨后跑绿道蹭的，当时刚下过雨路面滑，我为了躲个窜出来的小狗踩进了泥坑，本来以为要摔，结果鞋底抓地力够，晃了两下居然站稳了，鞋上的泥我到现在都没洗干净，也不想洗，我总觉得这些痕迹比鞋本身值钱：它记录的不是我跑了多少公里、配速有多快，是我路上碰到的小狗、跟我一起吃冰粉的朋友、阿凯瘦了20斤的笑脸,这些才是跑步最珍贵的东西。
做了这么多年体育行业，我之前总觉得，体育的意义是更快更高更强，是领奖台上的奖牌，是世界纪录的数字，现在我才明白，体育的本质是生活：是打工人下班之后那半小时的喘气时间，是退休大爷能多吃两盘蛤蜊的好身体，是胖小伙瘦下来之后的自信，是阿姨跳广场舞不疼的膝盖，那些动辄几千块的专业装备、只能在赛道上穿的碳板鞋，从来不是体育的全部，像Clifton这样，你穿它能跑步、能逛街、能跳广场舞、能赶海捡螃蟹，能陪着你过平常日子的装备,才是真正属于普通人的体育。
前几天我整理鞋柜的时候，把三双Clifton摆在一起拍了个照，发了个朋友圈，之前上海那个做建筑设计的朋友给我评论，说他现在辞职开了个跑团，专门带加班的打工人夜跑，团鞋也是Clifton，我看着评论笑了半天，你看，好的装备从来不是帮你赢过多少人，是帮你找到好好生活的底气，就像Clifton陪我跑过的这三座城，它没帮我跑过什么世界纪录，但是帮我跑过了最难熬的加班日子，跑过了迷茫的裸辞时光，跑出了现在我最喜欢的生活,这就够了。
总有人问我新手跑步买什么鞋，我从来都是推荐Clifton，不是因为它是性能最好的，是因为它是最懂普通人的：它不需要你有多么好的跑步基础，不需要你去跟别人比成绩，你只要穿上它走出门，跑快跑慢都没关系，能感受到风吹在脸上的感觉，能开开心心的出一身汗，这就是跑步最开始的意义,也是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...