的时候,前辈跟我说过一句话:“别光看运动员站在领奖台上穿队服有多光鲜,你去更衣室看看他们脱了衣服的样子,才知道这份职业到底要吃多少苦。”那时候我还没太懂,直到后来跑了三年运动队采访,见了太多脱下运动服的身体,才明白这句话里藏着多少重量,我们总喜欢夸“运动员身材好”,把八块腹肌、直角肩、宽肩窄腰当成审美模板,可很少有人知道,那些看起来完美的身材线条里,藏着的全是日复一日的伤痛、较劲和不肯认输的人生。
脱了衣服看见的第一样东西,从来不是肌肉,是疤
去年夏天我去省游泳队探班发小阿宇,他刚结束上午两万米的训练,脱了连体泳衣站在淋浴间门口冲凉,那是我第一次见他没穿衣服的样子,之前他朋友圈发的不是领奖台的合影,就是穿队服拍的宣传照,肩宽腰窄,笑起来阳光得不行,可那天我看见的他,两个肩峰的位置全是暗褐色的旧印子,腰上斜着一道十几厘米的浅疤,十个脚趾头的指甲盖一半都是灰黑色的,还有好几个是变形的。 “肩是游泳磨的,每天划水几万次,泳衣面料硬,磨破了长好,长好又磨破,时间长了就留印子了,腰是前年冬训跳发没站稳,撞在出发台边上缝的,当时流了一池子血,我还怕教练骂我耽误训练。”他擦着头发满不在乎地说,“脚趾头就更正常了,每天蹬出发台蹬壁,指甲掀翻都是常事,我这指甲都换了三四茬了,现在长出来都是歪的。” 他说他们队里的女队员更不容易,长期穿紧身的竞速泳衣,勒得后背、肩膀全是压痕,很多姑娘二十出头就有严重的肩周滑膜炎,抬胳膊梳头发都疼,腰伤更是标配,变天的时候疼得直冒冷汗,我忽然想起去年东京奥运会的时候,张雨霏赛前脱了外套准备上场,镜头扫过她的后背,全是紫红色的拔罐印,肩膀上贴满了肌贴,当时全网都在夸“张雨霏身材太绝了”,可很少有人注意到那些印子背后,是她每天泡在水里六七个小时,游到手脚发麻的日常。 我那时候就特别反感网上那种“跟着运动员练三天练出同款身材”的帖子,说得好像运动员的肌肉是随便练练就能有的,说白了,普通人在健身房练出来的是“好看的身材”,而运动员的身体是“干活的工具”,每一块肌肉的形状都是被项目“改造”出来的,每一道疤、每一块旧印都是他们的“工龄证明”,阿宇跟我说,他刚进队的时候教练就说过:“想拿成绩,先看看自己脱了衣服有没有一身伤,没伤就说明你还没练到位。”这话听起来残酷,可就是职业体育最真实的规则:你想站到最高的领奖台上,就得先把身体拆碎了再拼起来,那些伤就是你拼过的证据。
普通人为了运动脱的衣服,藏着的是自己跟自己较劲的小骄傲
不是只有专业运动员才有这样的“身体勋章”,我们这些普通的运动爱好者,脱了衣服身上也有自己的“战绩”。 我自己跑了四年马拉松,印象最深的是第一次跑全马那次,当时练了整整一年,从最开始跑3公里都喘得像狗,到能轻松跑完半马,最后咬着牙报了北京马拉松,比赛那天30多度,跑到35公里的时候我就感觉脚指头疼得不行,脱了鞋一看,大脚趾的指甲盖整个掀起来了,袜子上全是血,当时身边一个60多岁的大爷跟我并排跑,看见我一瘸一拐的,把自己的备用创可贴扔给我,脱了跑鞋给我看他的脚:“小伙子,你看我这脚,十个指甲盖换了三茬了,跑马拉松哪有不受伤的,咬咬牙就到终点了。”我当时咬着牙一瘸一拐地挪了7公里,冲过终点线的时候,第一件事就是脱了跑鞋把那个掀起来的指甲盖拔了,疼得我直掉眼泪,可转头看见手里的完赛奖牌,又觉得特别值,现在我那个大脚趾的指甲长出来还是歪的,每次洗澡看见它,我都能想起那天35度的太阳,耳边还能听见赛道边的加油声,这比任何奖牌都让我骄傲。 我身边还有个35岁的姐姐,生完孩子胖到160斤,抑郁了大半年,连门都不敢出,更别说脱了衣服去游泳、去泡温泉,后来她被朋友拉着去练CrossFit,每天早上5点就去健身房,练到7点再回家给孩子做饭送上学,练了整整两年,上次我们一群人去泡温泉,她大大方方地脱了外套,露出胳膊上的肌肉线条,肚子上还有没消掉的妊娠纹,可她一点都不介意,还举着胳膊跟我们秀她的肱二头肌:“你看这肌肉,我现在硬拉能拉80公斤,上次我老公搬不动的冰箱,我一个人就挪到阳台了。”她说现在她还带着5岁的女儿一起练体能,就是想告诉女儿:女孩子的美从来不是白幼瘦,不是没有一点赘肉,你流过的汗、练出来的力气,比任何护肤品、漂亮衣服都值钱。 我特别烦现在网上的“身材焦虑”,总有人说“脱了衣服要有马甲线才叫好看”“有赘肉就不配露腰”,可真正运动的人根本不会在意这个,你跑了半年步,哪怕只瘦了5斤,肉变紧了,那也是你的成绩;你练了三个月力量,哪怕还没练出马甲线,能把之前拎不动的桶装水扛上楼,那也是你的骄傲,那些因为运动留下的茧子、磨出来的血印、甚至是没消掉的肌肉酸痛,都是你跟自己较劲的证明,比那些P出来的网红身材真实一万倍。
别把脱衣服这件事,污名化热爱运动的人
可偏偏有很多人,一看见运动的人脱衣服,就带着龌龊的想法恶意揣测。 去年女篮亚洲杯夺冠,李梦之前拍的一组运动写真被人翻了出来,照片里她穿着运动内衣,露出了清晰的腹肌线条,本来是特别健康的运动照,结果评论区一堆人骂“女孩子穿这么少不害臊”“博眼球”,说得特别难听,我当时看到那些评论特别生气,你知道李梦那一身肌肉是怎么来的吗?她每天要投几百个篮,力量训练练到胳膊抬不起来,亚洲杯的时候她发烧39度还上场打了20多分钟,带着女篮拿了冠军,人家靠自己的本事站在世界赛场上,你凭什么对她的身体指指点点? 还有我认识的一个女跑友,夏天跑步的时候喜欢穿运动内衣,舒服又凉快,结果被人偷拍了发到业主群里,说她“穿这么少出门跑步,不检点”,她直接报警了,后来那个偷拍的人被拘留了5天,她还专门发了个朋友圈:“我穿运动内衣是因为跑起来舒服,不是穿给你们看的,我爱穿什么穿什么,不爱看就把眼睛闭上。” 我一直觉得,把“运动脱衣服”这件事污名化的人,本质上是自己心里脏,运动员脱衣服,是因为训练比赛需要,紧身的装备会影响动作发挥,出汗了黏在身上难受;普通人运动脱衣服,是为了舒服,是为了展示自己努力的成果,这跟色情一点关系都没有,那些一看见穿运动内衣的女生、一看见光膀子打球的男生就想歪的人,根本不懂运动的魅力,他们眼里只有低俗的欲望,看不见人家身上的汗水和付出。 运动本身是最平等、最本真的事,你付出多少,身体都会给你答案,跟你穿什么衣服、长什么样子、性别年龄都没有关系,你穿着几万块的名牌运动服,跑两公里就喘,那也没用;你光着脚跑步,能跑完半马,那也是厉害,脱了衣服,所有的伪装、所有的标签都没了,剩下的就是最真实的身体,你有没有练过、有没有努力过,一眼就能看出来。
脱了衣服,我们才能看见运动最本真的样子
我之前夏天常去家附近的街头篮球场看球,38度的天,小伙子们打累了就把T恤脱了往场边一扔,身上的汗顺着后背往下流,有的背上有抢球被挠的抓痕,有的胳膊上有摔了留的疤,有的肚子上还有点小赘肉,可一个个跑起来都特别猛,上篮、抢篮板、喊队友传球,那种生命力隔着老远都能感受到,场边的姑娘们也没人嫌他们光膀子不文明,都在那举着矿泉水喊加油,赢了球还会给他们递纸巾擦汗。 还有去年冬天我去海边玩,看见一群平均年龄60多的大爷在冬泳,一个个脱了外套,身上的皮肤皱巴巴的,有的肚子上还有赘肉,可一个个精神头特别足,往冰凉的海水里跳的时候,比二十岁的小伙子还猛,旁边的人都掏出手机拍,没人笑他们身材不好,都在那竖大拇指,说“这身体太硬朗了”。 你看,这才是运动本来的样子,跟身材好不好没关系,跟穿什么衣服没关系,跟年龄性别也没关系,就是一群人凭着一股子热爱,在那拼、在那玩、在那跟自己较劲,脱了衣服,我们不用再装“身材好”,不用再怕别人说你有赘肉、有疤痕,你身上的每一个痕迹都是你活过、努力过、热爱过的证明。 上次阿宇比完全运会拿了铜牌,给我发了一张照片,他站在领奖台上,脱了外面的领奖服,只穿了一件国家队的背心,肩膀上的膏药印还露在外面,手里举着铜牌,笑的眼睛都眯成了一条缝,他说他12岁进队,练了10年,游过的距离能绕地球半圈,身上的伤数都数不过来,终于拿到了全运会的奖牌,值了,我给他回:“你这一身疤,比你穿西装打领带帅一万倍。” 其实我们每个人都一样,不用羡慕别人的八块腹肌,不用为自己身上的赘肉、疤痕自卑,只要你还在跑、还在跳、还在为了热爱的事较劲,你脱了衣服的样子,就是最好看的样子,毕竟运动的本质,从来不是练出完美的身材,而是让你知道,你能靠自己的力量,扛下多少苦,突破多少极限,活成多么热烈的样子。




还没有评论,来说两句吧...