的时候，前辈跟我说过一句话：“别光看运动员站在领奖台上穿队服有多光鲜，你去更衣室看看他们脱了衣服的样子，才知道这份职业到底要吃多少苦。”那时候我还没太懂，直到后来跑了三年运动队采访，见了太多脱下运动服的身体，才明白这句话里藏着多少重量，我们总喜欢夸“运动员身材好”，把八块腹肌、直角肩、宽肩窄腰当成审美模板，可很少有人知道，那些看起来完美的身材线条里，藏着的全是日复一日的伤痛、较劲和不肯认输的人生。
脱了衣服看见的第一样东西，从来不是肌肉，是疤
去年夏天我去省游泳队探班发小阿宇，他刚结束上午两万米的训练，脱了连体泳衣站在淋浴间门口冲凉，那是我第一次见他没穿衣服的样子，之前他朋友圈发的不是领奖台的合影，就是穿队服拍的宣传照，肩宽腰窄，笑起来阳光得不行，可那天我看见的他，两个肩峰的位置全是暗褐色的旧印子，腰上斜着一道十几厘米的浅疤，十个脚趾头的指甲盖一半都是灰黑色的，还有好几个是变形的。 “肩是游泳磨的，每天划水几万次，泳衣面料硬，磨破了长好，长好又磨破，时间长了就留印子了，腰是前年冬训跳发没站稳，撞在出发台边上缝的，当时流了一池子血，我还怕教练骂我耽误训练。”他擦着头发满不在乎地说，“脚趾头就更正常了，每天蹬出发台蹬壁，指甲掀翻都是常事，我这指甲都换了三四茬了，现在长出来都是歪的。” 他说他们队里的女队员更不容易，长期穿紧身的竞速泳衣，勒得后背、肩膀全是压痕，很多姑娘二十出头就有严重的肩周滑膜炎，抬胳膊梳头发都疼，腰伤更是标配，变天的时候疼得直冒冷汗，我忽然想起去年东京奥运会的时候，张雨霏赛前脱了外套准备上场，镜头扫过她的后背，全是紫红色的拔罐印，肩膀上贴满了肌贴，当时全网都在夸“张雨霏身材太绝了”，可很少有人注意到那些印子背后，是她每天泡在水里六七个小时，游到手脚发麻的日常。 我那时候就特别反感网上那种“跟着运动员练三天练出同款身材”的帖子，说得好像运动员的肌肉是随便练练就能有的，说白了，普通人在健身房练出来的是“好看的身材”，而运动员的身体是“干活的工具”，每一块肌肉的形状都是被项目“改造”出来的，每一道疤、每一块旧印都是他们的“工龄证明”，阿宇跟我说，他刚进队的时候教练就说过：“想拿成绩，先看看自己脱了衣服有没有一身伤，没伤就说明你还没练到位。”这话听起来残酷，可就是职业体育最真实的规则：你想站到最高的领奖台上，就得先把身体拆碎了再拼起来,那些伤就是你拼过的证据。
普通人为了运动脱的衣服，藏着的是自己跟自己较劲的小骄傲
不是只有专业运动员才有这样的“身体勋章”，我们这些普通的运动爱好者，脱了衣服身上也有自己的“战绩”。 我自己跑了四年马拉松，印象最深的是第一次跑全马那次，当时练了整整一年，从最开始跑3公里都喘得像狗，到能轻松跑完半马，最后咬着牙报了北京马拉松，比赛那天30多度，跑到35公里的时候我就感觉脚指头疼得不行，脱了鞋一看，大脚趾的指甲盖整个掀起来了，袜子上全是血，当时身边一个60多岁的大爷跟我并排跑，看见我一瘸一拐的，把自己的备用创可贴扔给我，脱了跑鞋给我看他的脚：“小伙子，你看我这脚，十个指甲盖换了三茬了，跑马拉松哪有不受伤的，咬咬牙就到终点了。”我当时咬着牙一瘸一拐地挪了7公里，冲过终点线的时候，第一件事就是脱了跑鞋把那个掀起来的指甲盖拔了，疼得我直掉眼泪，可转头看见手里的完赛奖牌，又觉得特别值，现在我那个大脚趾的指甲长出来还是歪的，每次洗澡看见它，我都能想起那天35度的太阳，耳边还能听见赛道边的加油声，这比任何奖牌都让我骄傲。 我身边还有个35岁的姐姐，生完孩子胖到160斤，抑郁了大半年，连门都不敢出，更别说脱了衣服去游泳、去泡温泉，后来她被朋友拉着去练CrossFit，每天早上5点就去健身房，练到7点再回家给孩子做饭送上学，练了整整两年，上次我们一群人去泡温泉，她大大方方地脱了外套，露出胳膊上的肌肉线条，肚子上还有没消掉的妊娠纹，可她一点都不介意，还举着胳膊跟我们秀她的肱二头肌：“你看这肌肉，我现在硬拉能拉80公斤，上次我老公搬不动的冰箱，我一个人就挪到阳台了。”她说现在她还带着5岁的女儿一起练体能，就是想告诉女儿：女孩子的美从来不是白幼瘦，不是没有一点赘肉，你流过的汗、练出来的力气，比任何护肤品、漂亮衣服都值钱。 我特别烦现在网上的“身材焦虑”，总有人说“脱了衣服要有马甲线才叫好看”“有赘肉就不配露腰”，可真正运动的人根本不会在意这个，你跑了半年步，哪怕只瘦了5斤，肉变紧了，那也是你的成绩；你练了三个月力量，哪怕还没练出马甲线，能把之前拎不动的桶装水扛上楼，那也是你的骄傲，那些因为运动留下的茧子、磨出来的血印、甚至是没消掉的肌肉酸痛，都是你跟自己较劲的证明,比那些P出来的网红身材真实一万倍。
别把脱衣服这件事，污名化热爱运动的人
可偏偏有很多人，一看见运动的人脱衣服，就带着龌龊的想法恶意揣测。 去年女篮亚洲杯夺冠，李梦之前拍的一组运动写真被人翻了出来，照片里她穿着运动内衣，露出了清晰的腹肌线条，本来是特别健康的运动照，结果评论区一堆人骂“女孩子穿这么少不害臊”“博眼球”，说得特别难听，我当时看到那些评论特别生气，你知道李梦那一身肌肉是怎么来的吗？她每天要投几百个篮，力量训练练到胳膊抬不起来，亚洲杯的时候她发烧39度还上场打了20多分钟，带着女篮拿了冠军，人家靠自己的本事站在世界赛场上，你凭什么对她的身体指指点点？ 还有我认识的一个女跑友，夏天跑步的时候喜欢穿运动内衣，舒服又凉快，结果被人偷拍了发到业主群里，说她“穿这么少出门跑步，不检点”，她直接报警了，后来那个偷拍的人被拘留了5天，她还专门发了个朋友圈：“我穿运动内衣是因为跑起来舒服，不是穿给你们看的，我爱穿什么穿什么，不爱看就把眼睛闭上。” 我一直觉得，把“运动脱衣服”这件事污名化的人，本质上是自己心里脏，运动员脱衣服，是因为训练比赛需要，紧身的装备会影响动作发挥，出汗了黏在身上难受；普通人运动脱衣服，是为了舒服，是为了展示自己努力的成果，这跟色情一点关系都没有，那些一看见穿运动内衣的女生、一看见光膀子打球的男生就想歪的人，根本不懂运动的魅力，他们眼里只有低俗的欲望，看不见人家身上的汗水和付出。 运动本身是最平等、最本真的事，你付出多少，身体都会给你答案，跟你穿什么衣服、长什么样子、性别年龄都没有关系，你穿着几万块的名牌运动服，跑两公里就喘，那也没用；你光着脚跑步，能跑完半马，那也是厉害，脱了衣服，所有的伪装、所有的标签都没了，剩下的就是最真实的身体，你有没有练过、有没有努力过,一眼就能看出来。
脱了衣服，我们才能看见运动最本真的样子
我之前夏天常去家附近的街头篮球场看球，38度的天，小伙子们打累了就把T恤脱了往场边一扔，身上的汗顺着后背往下流，有的背上有抢球被挠的抓痕，有的胳膊上有摔了留的疤，有的肚子上还有点小赘肉，可一个个跑起来都特别猛，上篮、抢篮板、喊队友传球，那种生命力隔着老远都能感受到，场边的姑娘们也没人嫌他们光膀子不文明，都在那举着矿泉水喊加油，赢了球还会给他们递纸巾擦汗。 还有去年冬天我去海边玩，看见一群平均年龄60多的大爷在冬泳，一个个脱了外套，身上的皮肤皱巴巴的，有的肚子上还有赘肉，可一个个精神头特别足，往冰凉的海水里跳的时候，比二十岁的小伙子还猛，旁边的人都掏出手机拍，没人笑他们身材不好，都在那竖大拇指，说“这身体太硬朗了”。 你看，这才是运动本来的样子，跟身材好不好没关系，跟穿什么衣服没关系，跟年龄性别也没关系，就是一群人凭着一股子热爱，在那拼、在那玩、在那跟自己较劲，脱了衣服，我们不用再装“身材好”，不用再怕别人说你有赘肉、有疤痕，你身上的每一个痕迹都是你活过、努力过、热爱过的证明。 上次阿宇比完全运会拿了铜牌，给我发了一张照片，他站在领奖台上，脱了外面的领奖服，只穿了一件国家队的背心，肩膀上的膏药印还露在外面，手里举着铜牌，笑的眼睛都眯成了一条缝，他说他12岁进队，练了10年，游过的距离能绕地球半圈，身上的伤数都数不过来，终于拿到了全运会的奖牌，值了，我给他回：“你这一身疤，比你穿西装打领带帅一万倍。” 其实我们每个人都一样，不用羡慕别人的八块腹肌，不用为自己身上的赘肉、疤痕自卑，只要你还在跑、还在跳、还在为了热爱的事较劲，你脱了衣服的样子，就是最好看的样子，毕竟运动的本质，从来不是练出完美的身材，而是让你知道，你能靠自己的力量，扛下多少苦，突破多少极限,活成多么热烈的样子。
还没有评论，来说两句吧...