我第一次听说“观棋烂柯”的典故，还是初中语文课上：晋朝有个叫王质的樵夫，进山砍柴时撞见两个仙人下棋，站在旁边看了一会儿，等回过神来，手里斧头的木柄都已经烂透了，回到村里才发现同代人早就去世了，自己不过看了一局棋，人间已经过了百年。 那时候只觉得这故事玄乎，直到后来在体育行业待了十几年，见过太多一头扎进球场、跑道、观众席就忘了时间的人，才突然懂了“观棋烂柯”哪里是神话，明明是每个深爱体育的人都有过的体验：当你全神贯注在热爱的那件事上时，时间的流速好像真的会变，外界的鸡零狗碎都被隔绝在外，等你再晃过神来，可能几年、十几年甚至几十年就过去了，但只有那份攥在手里的热爱，从来没变过。
守了28年半场的老周，把篮球场活成了自己的“世外桃源”
我小学三年级第一次去楼下小区球场打球,就认识了老周，那时候他34岁，留个板寸，胳膊上的肌肉硬得像石头，跳起来能摸到标准篮筐的下沿，在我们那片是妥妥的“民间球王”，他当时在国企当会计，每天准点六点半拎着个磨得发白的蓝色运动包出现，包里永远装着一瓶冰镇佳得乐、一卷云南白药气雾剂，还有半袋给我们这些小屁孩准备的橘子硬糖。 那时候我们一群半大孩子不会打球，抱着球瞎跑，老周从来不嫌我们烦，每次都主动拉我们凑队当免费裁判，还会特意放慢速度教我们三步上篮怎么踩步、投篮怎么压腕，那时候他打一下午都不喊累，偶尔被人撞得摔到地上，爬起来拍拍灰就接着打，赢了球就请我们吃五毛钱一根的老冰棒，坐在球场边的台阶上跟我们吹他以前在体校训练的往事：“我那时候本来能进省青年队的，结果训练的时候摔断了左腿，临选拔前退了队，不然说不定你们还能在CBA看见我呢。” 后来我上高中、大学，去外地读书，很少回老小区，也很久没见过老周，去年国庆我回家，拎着篮球想去球场找找手感，刚走到场边就看见个穿红色球服、戴厚护膝的老头，正站在三分线外投三分，投十个能进七八个，旁边一群十几岁的小孩围着喊“周叔牛逼”，我定睛一看才认出来是老周，头发已经白了一半，额头上的皱纹深得像沟壑，以前能摸框的腿现在连跳起来抢篮板都费劲，只能在外线投三分，但那个蓝色的运动包还在，只是磨得更破了，包里的佳得乐换成了温的淡盐水，橘子硬糖换成了巧乐兹，还是给场边的小孩准备的。 那天我跟老周组队打了一下午，休息的时候坐在台阶上聊天，他说我走了之后这球场翻新了三次，以前跟他一起打球的老伙计，有的跟着孩子移民去了国外，有的得了糖尿病高血压连路都走不动，有的要带孙子连出门的时间都没有，就他还每天准点来，雷打不动守着西边的那个半场。“我算过，到今年正好28年，”老周拧开保温杯喝了一口水，笑的时候眼角的皱纹挤在一起，“我往这个半场一站，就觉得自己还是18岁在体校跑圈的小子，什么单位里的糟心事，孩子找工作的烦心事，全忘了，打两个小时球，比去做什么理疗都管用。” 那天我站在球场边，看着夕阳把老周的影子拉得很长，突然就懂了为什么那么多人爱篮球：我们总说体育是属于金字塔尖的职业运动员的，是冠军奖杯、是领奖台、是聚光灯，但对老周这样的普通人来说，体育就是个不用花钱的世外桃源，你在球场上的那两个小时，不用看领导脸色，不用操心家长里短，你只是你自己，所有的压力和坏情绪，都跟着汗一起流走了，这才是体育最朴素也最珍贵的意义，和输赢无关，和名气无关，只和你自己的快乐有关。
跑了127场全马的张姨，用脚步跑出了属于自己的“冠军人生”
张姨是我去年跑北京马拉松认识的,今年62岁，退休前是重点中学的数学老师，带了三十多届高三，常年坐讲台改作业，落下了一身毛病：高血压、高血脂、严重的腰椎间盘突出，退休的时候连爬三楼都要歇两次，每天要吃好几种药，那时候她自己都笑说“我这身子骨，风一吹就要倒”。 刚开始是小区里的老姐妹拉着她去公园健步走，走着走着她觉得不过瘾，就开始试着跑，从最开始跑100米就要喘半天，到能跑1公里、3公里、10公里，花了整整一年，后来她偷偷报了个半程马拉松，完赛那天给我打电话，声音都在抖：“我居然跑下来了！21公里啊！我以前想都不敢想！” 再后来她就一发不可收拾，开始跑全马，现在最好的全马成绩是3小时57分，这个成绩别说在老年组，就是在二三十岁的男跑者里都算不错的，我去年跑北马的时候，35公里刚好碰到“撞墙期”，腿像灌了铅一样沉，蹲在路边差点哭出来，打算直接弃赛，就是张姨从我旁边跑过，穿了件亮粉色的跑步服，扎着高马尾，胳膊上的肌肉线条比我还明显，给我递了个能量胶，说“小伙子别蹲啊，越蹲越不想跑，跟我慢慢颠，终点还有冰镇北冰洋等着呢”，我就咬着牙跟着她跑，最后居然踩着关门时间完赛了。 后来我们一起去吃庆功宴，张姨说她刚开始跑步的时候全家都反对，儿子说她一把年纪瞎折腾，万一摔了或者把膝盖跑坏了得不偿失，老伴也天天跟她吵架，说她放着舒服的日子不过，天天出去遭罪，她就偷偷跑，每天早上五点多起床，趁老伴还没醒就出门跑10公里，回来再做早饭，跑了三年，高血压药停了，腰椎间盘突出也好了大半，上次去医院体检，医生说她的身体状态比四十岁的人还好，现在老伴不仅不反对，还天天当她的后勤，每次去跑马都跟着去给她拍照递水。 “我前半辈子活的都是别人的角色，是老师，是妈妈，是老婆，从来没为自己活过，”张姨咬了一口烤串，眼睛亮得像星星，“现在退休了，我就想为自己活，我跑步的时候啥都不想，就听着自己的脚步声，风从耳边吹过，就觉得日子特别有奔头，我已经跑了127场全马了，打算跑到70岁，说不定还能拿个国际赛事的老年组冠军呢。” 我经常在网上看到有人说“体育是年轻人的专利，年纪大了就该在家歇着”，我每次看到这种话都想把张姨的故事甩给他们看，体育从来就没有年龄、性别、身份的门槛，不是只有20岁的小伙子才能跑马拉松，不是只有职业选手才能谈热爱，你不需要跑赢任何人，你只要能跑赢昨天的那个自己，你就是自己的冠军。
观棋烂柯的终极浪漫，是热爱可抵岁月漫长
我爷爷今年87了,看了60多年球，是个骨灰级的足球迷，最早的时候家里穷，他攒了三个月的工资买了个14寸的黑白电视，每天下班就守在电视前看甲A，支持四川全兴队，那时候他还年轻，看到裁判判罚不公能跳起来拍桌子骂，看到全兴赢了球能高兴得喝半斤白酒。 后来全兴队解散了，他就看英超，看西甲，看世界杯，年纪大了熬不动夜了，就定闹钟起来看半场，看完再回去睡，去年卡塔尔世界杯阿根廷夺冠那天，我陪他坐在沙发上看直播，梅西捧起大力神杯的时候，我爷爷突然就哭了，手里攥着他藏了二十多年的四川全兴队的旧围巾，围巾都洗得发白了，他抹着眼泪说：“你看梅西都熬到冠军了，我这辈子不知道能不能看见国足再进一次世界杯啊。” 我看着他满头的白发，突然就觉得，其实爷爷、老周、张姨，他们都是“观棋烂柯”里的那个王质啊，他们一头扎进自己热爱的体育世界里，外界的时间嗖嗖地往前跑，头发白了，皱纹长了，身体不如以前灵活了，但是那份热爱从来没淡过，王质看了一局棋，人间过了百年，但是他收获了一段别人都没有的神仙经历，这些热爱体育的人，在体育的世界里待了一辈子，等他们老了回头看，那些在球场上流过的汗，在跑道上喘过的气，为了看球熬的夜，为了支持的球队掉过的眼泪，全都是这辈子最珍贵的记忆。 现在我们总在说“体育精神”，很多人觉得这四个字很高大上，是赛场上的逆风翻盘，是领奖台上的国歌奏响，但是在我看来，体育精神落到每个普通人的生活里，就是老周28年雷打不动的半场坚守，是张姨62岁还在跑全马的脚步，是爷爷87岁还在等国足进世界杯的期待，它不需要你有多么好的天赋，也不需要你取得多么高的成就，只要你有一份热爱，愿意为它花时间，愿意为它付出精力，你就已经读懂了体育的意义。 我见过太多年轻人下班之后就躺在家里刷短视频，刷到半夜觉得生活没意思，说自己找不到生活的意义，我每次都会劝他们，去楼下球场打打球，去公园跑两圈，或者找个自己喜欢的球队追一追，你只要试过一次那种全神贯注投入进去，忘了时间忘了烦恼的感觉，你就会懂，那种热气腾腾的活着的感觉，才是体育能给我们最好的礼物。 我们这一辈子，会遇到很多糟心事，会有很多压力，但是只要你有一件热爱的体育项目，你就有了一个专属的“避风港”，不管你在外面受了多少委屈，只要你换上运动服站在球场或者跑道上，你就会变成那个最纯粹的自己，就像观棋烂柯的王质，外界的时间怎么流都没关系，只要你手里的热爱还在，你就永远不会老。
前两天我又回了一趟老小区,看见老周还是守在那个西边的半场，带着一群05后的小孩打球，休息的时候给小孩分巧乐兹，阳光洒在他的白头发上，亮得晃眼，我站在场边看了一会儿，突然就觉得，要是等我60岁的时候，也能像老周这样，有个能天天去的球场，有一群愿意跟我打球的小朋友，有一份坚持了几十年的热爱，那我这一辈子，就算是活值了。 毕竟，能在自己热爱的世界里忘了时间，本身就是一件最浪漫的事啊。
还没有评论，来说两句吧...