上个月跟认识了快20年的发小窝在他家客厅看老F1录像，屏幕里2006年巴西大奖赛的冲线镜头刚出来，阿隆索举着雷诺的队帽在领奖台上跳，发小突然红了眼，伸手摸了摸电视柜上摆了十几年的那台掉了点漆的R26车模，说“当年我为了买这个，啃了三个月的冷包子”，那瞬间我突然想聊聊雷诺车队——这个在F1围场里沉浮了快半个世纪，被很多人骂过“不争气”,也被很多人当成青春符号的法兰西车队。
藏在发动机轰鸣里的法兰西浪漫：我记忆里的雷诺黄金时代
很多新入坑的F1粉丝可能不知道，雷诺刚进F1的时候，是整个围场的“笑话”，1977年雷诺第一次以厂队身份参加F1，带了个在当时所有人看来都“离经叛道”的涡轮增压发动机，第一场比赛跑了16圈就直接爆缸退赛，其他车队的工程师指着雷诺的赛车笑说“这玩意就是个会跑的炸弹”。 但雷诺没管这些嘲讽，硬生生把涡轮增压技术磨成了后来F1的标配，到80年代初，雷诺的涡轮增压赛车已经能跑出每小时350公里的速度，把当年用自然吸气发动机的法拉利、迈凯伦远远甩在后面，那时候我爸还是个汽车学徒，他说当年车间里的老师傅聊起F1，说得最多的就是“法国人造发动机，是真的有一股子轴劲”。 但真正让雷诺成为一代人心底白月光的，还是2005、2006年连拿两届车队、车手双冠的黄金时代，我至今还记得2005年圣马力诺站的名场面：舒马赫开着全场最快的法拉利，追了阿隆索整整13圈，每次进弯出弯都咬得只差半个车身，但阿隆索开着雷诺R25硬生生守住了位置，冲线的时候央视解说沙桐喊得嗓子都哑了。 我发小就是那一年入的雷诺坑，他当时读高二，每天早饭钱本来是5块，他留1块钱买个包子啃，剩下4块全存着，存了三个月终于在模型店抱回了那台1:18的R26车模，他说当年学校食堂的电视转播F1，只要雷诺拿了冠军，整个食堂的男生都拍桌子欢呼，好几次把菜汤都洒在校服上，被政教处老师抓了好几次。 那两年的雷诺，是真的把法兰西的浪漫和工业的硬核捏到了极致：明黄加法国蓝的涂装跑在赛道上像一道移动的极光，阿隆索稳得像机器人的驾驶风格，车队经理布里亚托利敢想敢干的战术，就连赛车的排气声都比其他车队更有辨识度，那时候没人会怀疑,雷诺会是下一个统治F1十年的王朝车队。
走下神坛的十年：雷诺的“试错账”其实是所有传统车队的缩影
巅峰来的快，走的也快，2007年阿隆索转会迈凯伦，2010年雷诺把车队卖给了路特斯集团，自己只留了动力单元供应商的身份，整整6年时间，围场里再也看不到雷诺的厂队涂装，直到2016年雷诺斥资10亿欧元回购车队，以厂队身份重回F1，大家才发现，当年那个敢打敢冲的雷诺，好像有点“跟不上节奏”了。 2016到2020年的四年时间，雷诺最好的成绩是车队年度第五，最好的分站成绩是里卡多2020年伊莫拉站的季军，上台的时候里卡多还玩了个“鞋饮香槟”的名场面，那也是雷诺以厂队名义拿的最后一个领奖台，很多粉丝骂雷诺“不争气”，说拿着那么多预算，连红牛二队都跑不过，还有人说法国人就是浪漫有余、韧性不足，根本玩不了F1这种烧钱的竞技。 但2019年我去上海看F1中国站的时候，在雷诺的粉丝活动区碰到一个法国来的动力单元工程师，中文说得磕磕绊绊，却拉着我们聊了快一个小时，他说2018年为了调整混动动力单元的可靠性，整个维里工厂的研发团队连续三个月每天只睡4个小时，有个工程师孩子出生都只回去待了一天就回了实验室。“我们不是不想拿冠军，但是雷诺做F1，从来不是只为了拿冠军。”他说这话的时候，指了指旁边展台上的雷诺民用混动车型，“我们在F1试的每一项技术，最终都要装到普通家庭的车上，我们不能为了赛道上快0.1秒，就放弃民用转化的可能性。” 那是我第一次真正理解雷诺的“慢”，梅奔搞F1是为了做品牌高端化，红牛搞F1是为了卖饮料做流量，只有雷诺这些传统车企，从一开始就把F1当成了民用技术的试验场，当年的涡轮增压技术现在已经成了家用车的标配，雷诺在F1磨了快10年的混动能量回收技术，后来也下放到了民用车的E-Tech混动系统上，我表叔去年换了台雷诺的混动SUV，开了半年跟我说市区堵车油耗从来没超过4.5个，高速上动力随叫随有，他现在跟朋友聊车就说“我这台车可是有F1的技术底子”，那种自豪感装都装不出来。 你说雷诺这十年走的弯路冤枉吗？我觉得一点都不冤枉，它确实没拿到冠军，但它把赛道上试出来的技术，落到了千万普通车主的生活里,这本来就是F1最初诞生的意义。
更名Alpine不是结束，雷诺的F1基因从来没离开过围场
2021年，雷诺宣布车队正式更名为Alpine，很多人说“雷诺彻底退出F1了”，甚至还有粉丝跑到雷诺的官微下面留言说“青春结束了”，但在我看来，这根本不是退出，反而雷诺是在把自己的运动基因彻底做深。 Alpine本来就是雷诺旗下的专属运动品牌，更名之后的车队，核心研发团队还是原来雷诺的班底，动力单元还是在法国维里的工厂生产，就连涂装都保留了雷诺标志性的法国蓝，2021年阿隆索回归车队，在卡塔尔站拿到了季军，冲线的时候阿隆索对着无线电喊“我们终于回来了”，屏幕前不知道多少老雷诺粉掉了眼泪。 去年我去参加Alpine在上海的线下粉丝活动，碰到一个00后的大学生，他说自己是因为周冠宇才知道雷诺的——周冠宇刚进F1开的阿尔法罗密欧，用的就是雷诺的动力单元，他说他现在读车辆工程，毕业之后想去雷诺的动力单元部门工作，“原来我以为F1的技术离我们很远，但是知道雷诺把F1的混动技术用到家用车上之后，我就觉得我学的东西是真的能改变普通人的生活的”，那天活动的现场，既有像我发小那种抱着R26车模来的70后80后老粉，也有穿着Alpine队服的00后新粉，你站在那里就能感觉到，雷诺的故事根本没有结束，只是换了个名字在继续写。 现在看Alpine的比赛，偶尔还是会觉得可惜，今年的A523赛车速度其实不差，但就是稳定性总是出问题，好几次眼看着要拿领奖台了，最后因为机械故障退赛，但我从来不会骂他们“不争气”，因为我知道他们的工程师，说不定现在正在一边调赛车的参数,一边想着怎么把这项技术下放到下一代的民用车上。
为什么我始终觉得雷诺车队是F1围场里最“特别”的存在？
写这篇文章的时候，我特意去翻了下雷诺的F1历史：从1977年第一次参赛到现在，46年的时间里，他们拿过2次车队冠军，2次车手冠军，作为动力单元供应商拿过10次车队冠军，10次车手冠军，这些成绩放在F1的历史里，算不上最顶尖的，但绝对是最有分量的。 我始终觉得，雷诺车队是F1围场里最像“普通人”的存在，它不是那种含着金汤匙出生的顶级豪门，也没有不计成本烧钱拿冠军的资本，它就像我们身边那些有点轴、有点认死理的人，认定了“技术要落地”这件事，就一头扎进去，哪怕走了弯路，哪怕被人骂，也从来没改变过自己的初衷。 现在的F1围场，越来越像个流量游乐场，新资本进来炒一波热度，成绩不好就撤，车队的运营也越来越偏向娱乐化，很少有人还记得F1最初的本质是“汽车技术的试验场”，只有雷诺这些老派的厂商车队，还在坚持把赛道技术和民用技术绑定，还在想着怎么让普通人也能享受到赛车技术的红利。 上周我去发小开的汽修店玩，他那台掉了漆的R26车模旁边，多了一台崭新的Alpine A523车模，他说今年上海站要带儿子一起去看比赛，“我要告诉我儿子，你爸当年追的车队，现在还在跑，而且跑得还不错”。 其实我们喜欢F1，从来不是只喜欢那些拿冠军的车队，我们喜欢的，是像雷诺这样的车队，带着自己的坚持，哪怕速度慢一点，哪怕摔过很多次跤，也还是一直在往前跑，就像我们普通人的生活，不一定每次都能拿第一，但是只要你认准了方向坚持走下去，就总有属于你的高光时刻。 这就是雷诺车队，它不是F1历史上最成功的车队，但一定是最值得被记住的车队之一，那道明黄加法国蓝的光影，早就刻在了F1的历史里,也刻在了每一个喜欢过它的人的青春里。
还没有评论，来说两句吧...