上个月跟认识了快20年的发小窝在他家客厅看老F1录像,屏幕里2006年巴西大奖赛的冲线镜头刚出来,阿隆索举着雷诺的队帽在领奖台上跳,发小突然红了眼,伸手摸了摸电视柜上摆了十几年的那台掉了点漆的R26车模,说“当年我为了买这个,啃了三个月的冷包子”,那瞬间我突然想聊聊雷诺车队——这个在F1围场里沉浮了快半个世纪,被很多人骂过“不争气”,也被很多人当成青春符号的法兰西车队。
藏在发动机轰鸣里的法兰西浪漫:我记忆里的雷诺黄金时代
很多新入坑的F1粉丝可能不知道,雷诺刚进F1的时候,是整个围场的“笑话”,1977年雷诺第一次以厂队身份参加F1,带了个在当时所有人看来都“离经叛道”的涡轮增压发动机,第一场比赛跑了16圈就直接爆缸退赛,其他车队的工程师指着雷诺的赛车笑说“这玩意就是个会跑的炸弹”。 但雷诺没管这些嘲讽,硬生生把涡轮增压技术磨成了后来F1的标配,到80年代初,雷诺的涡轮增压赛车已经能跑出每小时350公里的速度,把当年用自然吸气发动机的法拉利、迈凯伦远远甩在后面,那时候我爸还是个汽车学徒,他说当年车间里的老师傅聊起F1,说得最多的就是“法国人造发动机,是真的有一股子轴劲”。 但真正让雷诺成为一代人心底白月光的,还是2005、2006年连拿两届车队、车手双冠的黄金时代,我至今还记得2005年圣马力诺站的名场面:舒马赫开着全场最快的法拉利,追了阿隆索整整13圈,每次进弯出弯都咬得只差半个车身,但阿隆索开着雷诺R25硬生生守住了位置,冲线的时候央视解说沙桐喊得嗓子都哑了。 我发小就是那一年入的雷诺坑,他当时读高二,每天早饭钱本来是5块,他留1块钱买个包子啃,剩下4块全存着,存了三个月终于在模型店抱回了那台1:18的R26车模,他说当年学校食堂的电视转播F1,只要雷诺拿了冠军,整个食堂的男生都拍桌子欢呼,好几次把菜汤都洒在校服上,被政教处老师抓了好几次。 那两年的雷诺,是真的把法兰西的浪漫和工业的硬核捏到了极致:明黄加法国蓝的涂装跑在赛道上像一道移动的极光,阿隆索稳得像机器人的驾驶风格,车队经理布里亚托利敢想敢干的战术,就连赛车的排气声都比其他车队更有辨识度,那时候没人会怀疑,雷诺会是下一个统治F1十年的王朝车队。
走下神坛的十年:雷诺的“试错账”其实是所有传统车队的缩影
巅峰来的快,走的也快,2007年阿隆索转会迈凯伦,2010年雷诺把车队卖给了路特斯集团,自己只留了动力单元供应商的身份,整整6年时间,围场里再也看不到雷诺的厂队涂装,直到2016年雷诺斥资10亿欧元回购车队,以厂队身份重回F1,大家才发现,当年那个敢打敢冲的雷诺,好像有点“跟不上节奏”了。 2016到2020年的四年时间,雷诺最好的成绩是车队年度第五,最好的分站成绩是里卡多2020年伊莫拉站的季军,上台的时候里卡多还玩了个“鞋饮香槟”的名场面,那也是雷诺以厂队名义拿的最后一个领奖台,很多粉丝骂雷诺“不争气”,说拿着那么多预算,连红牛二队都跑不过,还有人说法国人就是浪漫有余、韧性不足,根本玩不了F1这种烧钱的竞技。 但2019年我去上海看F1中国站的时候,在雷诺的粉丝活动区碰到一个法国来的动力单元工程师,中文说得磕磕绊绊,却拉着我们聊了快一个小时,他说2018年为了调整混动动力单元的可靠性,整个维里工厂的研发团队连续三个月每天只睡4个小时,有个工程师孩子出生都只回去待了一天就回了实验室。“我们不是不想拿冠军,但是雷诺做F1,从来不是只为了拿冠军。”他说这话的时候,指了指旁边展台上的雷诺民用混动车型,“我们在F1试的每一项技术,最终都要装到普通家庭的车上,我们不能为了赛道上快0.1秒,就放弃民用转化的可能性。” 那是我第一次真正理解雷诺的“慢”,梅奔搞F1是为了做品牌高端化,红牛搞F1是为了卖饮料做流量,只有雷诺这些传统车企,从一开始就把F1当成了民用技术的试验场,当年的涡轮增压技术现在已经成了家用车的标配,雷诺在F1磨了快10年的混动能量回收技术,后来也下放到了民用车的E-Tech混动系统上,我表叔去年换了台雷诺的混动SUV,开了半年跟我说市区堵车油耗从来没超过4.5个,高速上动力随叫随有,他现在跟朋友聊车就说“我这台车可是有F1的技术底子”,那种自豪感装都装不出来。 你说雷诺这十年走的弯路冤枉吗?我觉得一点都不冤枉,它确实没拿到冠军,但它把赛道上试出来的技术,落到了千万普通车主的生活里,这本来就是F1最初诞生的意义。
更名Alpine不是结束,雷诺的F1基因从来没离开过围场
2021年,雷诺宣布车队正式更名为Alpine,很多人说“雷诺彻底退出F1了”,甚至还有粉丝跑到雷诺的官微下面留言说“青春结束了”,但在我看来,这根本不是退出,反而雷诺是在把自己的运动基因彻底做深。 Alpine本来就是雷诺旗下的专属运动品牌,更名之后的车队,核心研发团队还是原来雷诺的班底,动力单元还是在法国维里的工厂生产,就连涂装都保留了雷诺标志性的法国蓝,2021年阿隆索回归车队,在卡塔尔站拿到了季军,冲线的时候阿隆索对着无线电喊“我们终于回来了”,屏幕前不知道多少老雷诺粉掉了眼泪。 去年我去参加Alpine在上海的线下粉丝活动,碰到一个00后的大学生,他说自己是因为周冠宇才知道雷诺的——周冠宇刚进F1开的阿尔法罗密欧,用的就是雷诺的动力单元,他说他现在读车辆工程,毕业之后想去雷诺的动力单元部门工作,“原来我以为F1的技术离我们很远,但是知道雷诺把F1的混动技术用到家用车上之后,我就觉得我学的东西是真的能改变普通人的生活的”,那天活动的现场,既有像我发小那种抱着R26车模来的70后80后老粉,也有穿着Alpine队服的00后新粉,你站在那里就能感觉到,雷诺的故事根本没有结束,只是换了个名字在继续写。 现在看Alpine的比赛,偶尔还是会觉得可惜,今年的A523赛车速度其实不差,但就是稳定性总是出问题,好几次眼看着要拿领奖台了,最后因为机械故障退赛,但我从来不会骂他们“不争气”,因为我知道他们的工程师,说不定现在正在一边调赛车的参数,一边想着怎么把这项技术下放到下一代的民用车上。
为什么我始终觉得雷诺车队是F1围场里最“特别”的存在?
写这篇文章的时候,我特意去翻了下雷诺的F1历史:从1977年第一次参赛到现在,46年的时间里,他们拿过2次车队冠军,2次车手冠军,作为动力单元供应商拿过10次车队冠军,10次车手冠军,这些成绩放在F1的历史里,算不上最顶尖的,但绝对是最有分量的。 我始终觉得,雷诺车队是F1围场里最像“普通人”的存在,它不是那种含着金汤匙出生的顶级豪门,也没有不计成本烧钱拿冠军的资本,它就像我们身边那些有点轴、有点认死理的人,认定了“技术要落地”这件事,就一头扎进去,哪怕走了弯路,哪怕被人骂,也从来没改变过自己的初衷。 现在的F1围场,越来越像个流量游乐场,新资本进来炒一波热度,成绩不好就撤,车队的运营也越来越偏向娱乐化,很少有人还记得F1最初的本质是“汽车技术的试验场”,只有雷诺这些老派的厂商车队,还在坚持把赛道技术和民用技术绑定,还在想着怎么让普通人也能享受到赛车技术的红利。 上周我去发小开的汽修店玩,他那台掉了漆的R26车模旁边,多了一台崭新的Alpine A523车模,他说今年上海站要带儿子一起去看比赛,“我要告诉我儿子,你爸当年追的车队,现在还在跑,而且跑得还不错”。 其实我们喜欢F1,从来不是只喜欢那些拿冠军的车队,我们喜欢的,是像雷诺这样的车队,带着自己的坚持,哪怕速度慢一点,哪怕摔过很多次跤,也还是一直在往前跑,就像我们普通人的生活,不一定每次都能拿第一,但是只要你认准了方向坚持走下去,就总有属于你的高光时刻。 这就是雷诺车队,它不是F1历史上最成功的车队,但一定是最值得被记住的车队之一,那道明黄加法国蓝的光影,早就刻在了F1的历史里,也刻在了每一个喜欢过它的人的青春里。





还没有评论,来说两句吧...