去年五月的某个深夜,我和发小阿凯在西安北郊的烧烤摊蹲了快三个小时,桌上的烤筋已经凉透,两箱冰啤剩了最后半瓶,屏幕里的太阳和掘金打到第四节最后2分钟,保罗·乔治捂着左腿一瘸一拐走回替补席,队医摇了摇头,教练蒙蒂直接挥了挥手让他回更衣室,阿凯手里的烤肠“啪”得掉在油纸上,愣了三秒抓起啤酒罐就往桌角砸,“我操,又是这样!又是差一点!”旁边几桌看球的人都看过来,我没拦他,我太懂他的感受了——从2010年乔治进联盟穿步行者24号球衣开始,阿凯追了他13年,这种“眼看要摸到希望又被硬生生拽走”的场景,我们已经见过太多次了。
2014年的那声脆响,是所有球迷的青春伤疤
要聊乔治的职业生涯,永远绕不开2014年8月2日的那场美国队队内热身赛,我当时读高二,班里男生趁午休偷偷把教室多媒体连上直播,全班二十多个人挤在讲台前面,等着看刚打出名堂的乔治和哈登对位,哈登快攻上篮,乔治从侧面追防,落地的时候小腿硬生生撞在篮架底座上,我到现在都记得那个画面:小腿直接弯成了90度,场边的球员瞬间捂上眼睛,主教练老K站在原地直接红了眼,全场静得能听见针掉的声音。 我同桌是个喜欢乔治两年的女生,当时“哇”得一声就哭了,趴在桌子上一下午都没抬头,后来我们全班男生凑了80多块钱,给她买了一张最大的乔治海报,背面写了一行字“他一定会回来的”,那时候我们都没底,这种级别的重伤,别说职业球员,普通人能正常走路都算恢复得好,不少媒体直接发文说“乔治的职业生涯已经结束了”。 可他偏不信命,复健的18个月里,他每天泡在训练馆8个小时,腿上的伤疤缝了22针,每次力量训练疼到浑身发抖都没喊过停,他在社交平台发自己拄着拐杖站在球场边的照片,配文只有一句话:“我会回来的,而且会比以前更强。” 2015-16赛季,乔治真的回来了,首秀就拿了17分5篮板,整个赛季场均23.1分7篮板4.1助攻,硬生生把步行者拖进了季后赛,还和巅峰詹姆斯带队的骑士打到了抢七,最后一场最后10秒,步行者差2分,乔治顶着乐福的防守投三分,球在筐上转了三圈涮了出来,他蹲在地上捂了好半天脸,起来的时候眼睛全是红的,那天我同桌又哭了,不过这次是笑着哭的,她发了条朋友圈:“回来就好,输了也没关系。” 我那时候就觉得,这个球员和我们见过的所有超巨都不一样,乔丹、科比那种天选之子,人生里好像从来没有“输”这个字,可乔治不是,他从进联盟开始就一路跌跌撞撞,好不容易摸到顶级球星的门槛,又被命运一棍子打回谷底,可他哪怕摔得再疼,都能咬着牙爬起来,很多人说球员的韧性是演出来的,可你亲眼见过他断腿之后再回到场上扣篮的样子,你就知道,那股不服输的劲,是刻在骨子里的。
两次3-1被逆转,“软蛋”骂名他背了快10年
如果说断腿是命运给乔治的第一刀,那两次3-1领先被逆转,就是外界给他套上的最重的枷锁。 第一次是2015年快船季后赛第二轮对阵火箭,快船3-1拿到赛点,我当时读大一,宿舍在6楼没有空调,38度的天我们四个室友光着膀子,提前买了冰啤酒准备庆祝进西决,最后一场第四节还剩3分钟,快船还领先12分,我们都已经碰杯了,结果火箭的“发带帮”突然爆发,约什·史密斯连进3个三分,布鲁尔连续突破得手,快船这边保罗连续失误,乔治最后一攻被阿里扎直接盖掉,比赛结束的那一刻,我上铺的兄弟直接把手里的冰可乐摔在地上,可乐溅了一墙,后来我们三个凑了200块钱给宿管阿姨赔墙皮,现在想起这事还笑。 那场比赛之后,乔治被全网骂“软蛋”“伪球星”,所有论坛都是喷他的帖子,说他关键时刻掉链子,拿着顶薪不干人事,第二次是2020年园区季后赛,快船对阵掘金,又是3-1领先,又是被连扳三局,最后一场乔治16投4中只拿了10分,赛后他对着镜头说“我打得像屎一样”,当天微博热搜第一条就是“乔治保罗滚出NBA”,甚至有人把他的P成了各种表情包,嘲讽他是“逆转吉祥物”。 我当时在互联网公司实习,旁边的同事是掘金球迷,那天赢了之后拍着桌子笑,说“乔治就是个废物,给机会都不中用”,我没和他争辩,因为我前一天刚刷到乔治的私人采访:园区封闭了两个多月,他怀孕的女朋友在家发烧到39度,他没法回去照顾,每天只能靠视频通话看一眼,连续一周每天只睡3个小时,打比赛的时候注意力根本集中不了。 我特别想问问那些骂他的人:你家里出事的时候,你能百分百投入工作吗?你连续一周失眠,你能保证考试考出平时的水平吗?我们总喜欢把球员当成没有感情的竞技机器,只要打不好就往死里骂,可我们忘了他们也是普通人,也会焦虑,也会有牵挂,也会有力不从心的时候,那两次逆转确实有他的问题,但是把所有锅都甩给他,真的太不公平了。
我们喜欢乔治,从来不是因为他能拿冠军
上个月我去参加本地的NBA球迷观赛会,遇到了一个穿步行者24号球衣的大哥,32岁,是做互联网技术的,姓张,休息的时候我和他聊天,他说他喜欢乔治12年了,2016年他刚毕业去上海打拼,试用期没过就被裁员,交完房租身上只剩200块,每天吃泡面,租的地下室连窗户都没有,那段时间他每天晚上就翻乔治断腿复出的纪录片,看一遍哭一遍。 “那时候我真觉得自己熬不下去了,就想着不然回家算了,可我看着乔治腿断了都能回来打NBA,我不就是丢个工作吗?有什么大不了的?”后来他重新找了个小公司,每天加班到12点,熬了6年,现在已经是部门的技术主管,年薪50多万,在杭州买了房安了家,每年都买乔治的新款球衣,今年还专门飞了一趟洛杉矶,去快船主场看乔治打球,他说:“我从来没指望他拿冠军,我就想看着他健健康康打球,他打多久我就看多久,他就像另一个我自己,没有过人的天赋,总遇到糟心事,但是从来没认过输。” 我特别懂他的感受,去年我考研差3分进目标院校的复试,在家躺了一个星期,觉得自己这辈子都完了,所有努力都白费了,后来刷到乔治的采访,记者问他怎么看待自己这么多次“差一点”的遗憾,他笑着说:“我这辈子遇到过太多次差一点了,2014年差一点拿奥运金牌,2018年差一点拿MVP,2021年差一点进总决赛,要是每次差一点我就放弃,我早就不打球了,人生哪有那么多圆满啊,你拼过了,就不算输。”我当时对着手机一下子就哭了,后来收拾东西找了现在的工作,虽然没读成研究生,但是现在做得也很开心,收入也不比研究生毕业的同学低。 你看,我们喜欢乔治,从来不是因为他是多么厉害的超级巨星,而是因为他太像我们每个普通人了:你努力学习了很久,考试还是差两分过线;你熬了半年做的项目,马上要上线了被公司砍掉;你谈了好几年的对象,最后还是因为各种原因分开了,我们每个人的人生里都有太多“差一点”的遗憾,我们也都有被命运按在地上摩擦的时候,而乔治告诉我们的是:摔疼了没关系,爬起来接着走就好了,就算最后到不了你想去的终点,路上的风景也已经足够值钱了。
别让“成王败寇”,抹杀掉所有普通人的努力
现在的体育圈特别奇怪,好像评判一个球员成功与否的唯一标准就是有没有拿冠军,没拿过冠军的球员就是失败的,就是一文不值的,所以总有人说乔治是“历史级水货”“最被高估的球星”,可你真的算过他的职业生涯荣誉吗?7次全明星,6次最佳阵容,4次最佳防守阵容,2016年奥运金牌,断腿之后连续10个赛季场均20+,整个NBA历史上能做到这个的,除了他只有乔丹、科比、詹姆斯、杜兰特这几个历史级超巨,你能说他失败吗? 那天在烧烤摊,阿凯后来喝多了,蹲在路边哭,他说:“我今年30了,从高中看他打球,那时候我想考清华,没考上,想和初恋结婚,最后分了,想创业赚大钱,赔了十几万,我这辈子也有好多‘差一点’,我之前总觉得自己很失败,但是你看乔治,他比我优秀多了,不也照样有那么多遗憾吗?没事,遗憾就遗憾呗,接着活就完事了。” 今年已经34岁的乔治,还在快船打球,场均还能拿到22分5篮板的数据,前段时间他在采访里说,他还想再打5年,还想拼一次冠军,就算他最后真的一辈子都拿不到总冠军又怎么样呢?对于我们这些看着他打球长大的球迷来说,他早就已经是我们心里的冠军了。 毕竟体育的意义从来都不是只有夺冠,我们的人生也从来不是只有拿第一才算赢,能在被命运打倒无数次之后,还能笑着站起来往前走,能在明知道可能不会有圆满结果的时候,还是愿意拼尽全力,就已经很厉害了,不是吗?





还没有评论,来说两句吧...