前阵子翻近五届奥运会的奖牌榜,我发现一个特别有意思的现象:罗马尼亚人口才1890多万,比我国广州市的常住人口还少300多万,但是他们的奖牌总数却能稳定排在全球前30,甚至比很多人口5000万以上的国家成绩还好,更别说他们还出过科马内奇、哈勒普这种整个项目历史上都排得上号的传奇运动员,也难怪很多体育迷总开玩笑说,罗马尼亚是“被人口耽误的体育大国”,2019年我去布加勒斯特待了半个月,专门走访了当地的几个体校和体育俱乐部,才算真的搞懂这个人口不足两千万的国家,为什么能把体育玩得这么明白。
从布加勒斯特街头的体校训练场,看懂罗马尼亚人的体育基因
我当时住在布加勒斯特市区一个本地朋友家,他家楼下就是个区属的少年体校,场地不大,外墙的涂料都有点掉皮了,但是每天早上6点半,训练场的灯就会准时亮起来,我住的那半个月,每天早上都能看到穿各色运动服的小孩背着包往体校走,最小的看起来才五六岁,也不用家长送,自己蹦蹦跳跳就进去了。
有一天我起得早,去体校门口的咖啡店买咖啡,遇到了一个叫安娜的12岁小姑娘,正坐在门口啃面包,手上沾着点体操器械磨出来的薄茧,她告诉我自己练艺术体操已经5年了,每周练6天,每天放学之后练3个小时,爸妈都是普通上班族,爸爸是当地汽车厂的技工,妈妈是小学老师,家里没人搞专业体育,送她练体操纯粹是因为她自己喜欢。“我奶奶年轻的时候还拿过县体操比赛的亚军呢,她总说女孩子练体操,身姿挺,人也自信,不一定非要当世界冠军。”安娜说去年她跟着俱乐部去匈牙利参加青少年邀请赛,拿了平衡木的铜牌,家里人比她还高兴,爸爸专门把奖牌挂在了客厅最显眼的地方。
带安娜的教练叫迪米特鲁,以前是罗马尼亚国家青年体操队的运动员,退役之后拒绝了好几家私立俱乐部的高薪邀请,就待在这个区体校当教练,每个月工资折合成人民币才不到5000块,他跟我说,整个罗马尼亚像这样的区属体校有200多所,基本覆盖了所有的城镇,收费极低,家庭困难的孩子还能申请免费训练,体校也不会搞“末位淘汰”,只要孩子喜欢练,就算出不了成绩也可以一直待着。“我们搞基层训练不是为了挑尖子,是为了让更多孩子爱上运动。”迪米特鲁说他从业20年,带过的孩子里只有3个进了国家队,但是有超过100个孩子后来成了体育老师或者俱乐部教练,还有更多人变成了一辈子保持运动习惯的普通人。
根据罗马尼亚体育部门的公开数据,全国有超过30%的人每周固定参加至少1次体育活动,14岁以下的青少年里,这个比例更是超过了60%,在我看来,很多国家总说“人口基数大选材面广”,其实这个“基数”根本不是总人口,是“经常参与体育的人口”,罗马尼亚总人口是不多,但是真正愿意花时间运动的人占比极高,这才是他们体育人才层出不穷的根本原因,如果一个国家的孩子放学之后全在补文化课,连跑步的时间都没有,就算有10亿人口,对体育发展来说也是“无效基数”。
不贪多求全:小人口国家的体育生存法则
我在布加勒斯特的时候,还遇到了来中国带过青年赛艇队的罗马尼亚教练米哈伊,他跟我说了一句特别扎心的话:“我们国家钱不多,人也不多,不可能什么项目都搞,把钱撒到100个项目里,最后什么都做不好,不如集中力量搞我们最擅长的几个。”
确实,罗马尼亚的体育发展路径非常清晰:从来不求“全面开花”,只聚焦体操、网球、赛艇、举重、击剑这5个有传统优势的项目,全国70%以上的青少年体育预算都投到了这几个项目里,从U10到成年队有完整的晋升体系,教练的经验也是一代一代传下来的,根本不用从头摸规律,成才率自然就高。
比如他们的传统强项体操,从1976年科马内奇在蒙特利尔奥运会拿到史上第一个满分10分开始,罗马尼亚就有了一套成熟的青少年体操训练体系,每个年龄段练什么动作、怎么规避运动损伤、心理辅导怎么跟进,都有标准化的教案,基层教练只要照着体系走,就不会出大错,2022年利物浦体操世锦赛上拿女子平衡木金牌的16岁小将安娜·巴博苏,就是从区体校、市体校、省队、国家队一步步升上来的,走的路径和40多年前的科马内奇几乎一模一样。
还有大家熟悉的网球名将哈勒普,她的成长路径也完全依托于罗马尼亚成熟的网球培养体系:小时候在本地俱乐部训练,12岁被选入国家网球中心,有专门的教练团队带,出国比赛的费用全部由体育部门承担,不用自己家里砸钱,哈勒普成名之后也反哺了国内的网球培训,她自己出资在老家康斯坦察建了一个青少年网球学院,免费收有天赋的穷孩子练球,现在WTA排名前100的罗马尼亚女运动员就有4个,这个密度在全球都排得上号。
我一直觉得,很多国家搞体育都陷入了一个误区:总觉得项目越多越好,什么热门就搞什么,什么没拿过奖就硬砸钱搞什么,最后钱花了不少,成绩却没起来,对于人口少、预算有限的国家来说,聚焦优势赛道反而能把有限的资源用到极致,比广撒网效率高得多,我们总说“专业的人做专业的事”,其实体育发展也是一样,在自己有经验、有基础的赛道深耕,比盲目追热点靠谱得多。
人口外流的困境里,体育成了罗马尼亚人的精神锚点
这些年罗马尼亚其实一直面临着严重的人口外流问题,不少年轻人都去西欧打工讨生活,总人口已经比20年前少了300多万,甚至有机构预测,到2050年罗马尼亚人口可能会跌到1500万以下,但就是在这样的背景下,罗马尼亚政府反而还在逐年增加体育预算,甚至把“全民体育”写进了国家发展战略里,在我看来,这是因为体育早就超越了“拿奖牌”的功能,成了整个罗马尼亚人的精神锚点。
我在布加勒斯特认识了一个叫索林的足球裁判,他的哥哥姐姐都在德国开餐馆,早就给他找好了工作,让他过去帮忙,但是他一直没去,宁愿留在国内每个月赚几千块钱,还要兼职给郊区的小学当足球志愿教练,他跟我讲了2017年哈勒普拿到法网冠军时候的事:那天布加勒斯特市中心的共和国广场挤了十几万球迷,好多在西欧打工的罗马尼亚人专门买机票飞回来,他在广场上碰到了三个十几年没见的小学同学,几个人抱着酒瓶子哭了好久。“我们罗马尼亚在国际上没什么存在感,很多外国人甚至不知道我们国家在欧洲还是亚洲,但是哈勒普拿大满贯的时候,全世界都在念罗马尼亚的名字,那种骄傲是多少钱都换不来的。”
我在布加勒斯特逛的时候,发现几乎每个社区都有免费的运动场,篮球架、足球门、健身器材都是新的,周末的时候全是大人小孩在玩,每年的布加勒斯特马拉松,有超过10万人参加,要知道整个布加勒斯特才200多万人口,相当于每20个人里就有一个参赛,还有好多在外打工的罗马尼亚人专门飞回来参赛,现在散居在西欧的罗马尼亚人有超过400万,几乎每个西欧大城市都有罗马尼亚人自己组建的足球、排球俱乐部,每次罗马尼亚国家队有比赛,大家就会凑在一起看球,体育成了他们和家乡最紧密的连接。
经常有人问我,体育的意义到底是什么?是拿更多的金牌,还是提升国民身体素质?罗马尼亚的例子其实给出了一个很好的答案:对于小国家来说,体育是最好的国家名片,也是把散落在全世界的同胞拉到一起的纽带,这种精神价值,比几块金牌的分量重得多。
罗马尼亚的体育路,能给我们什么启发?
每次聊到人口和体育的关系,总有人会说“我们14亿人,怎么找不出11个会踢足球的”,但看完罗马尼亚的例子你就会发现,人口多寡从来不是体育成绩的决定性因素,真正起作用的是你有多少人真的在参与运动,你有没有把钱花到真正该花的地方。
现在我们国家一直在提倡全民健身,很多城市都建了健身步道,不少学校的体育设施也开始对外开放,这就是非常好的趋势,以前我们搞体育,很多时候是盯着专业队的那一小撮人,总想着“举国体制挑尖子”,但其实真正的体育根基在民间,只有普通老百姓有地方运动、有时间运动、愿意运动,体育才会有源源不断的生命力。
举个最简单的例子,我们国家现在注册的青少年足球运动员才1万多人,而人口只有我们70多分之一的罗马尼亚,注册的青少年足球运动员就有3万多人,这么算下来,人家的足球选材面其实比我们还宽,成绩比我们好也是理所当然的事。
我从来不是想吹罗马尼亚的体育有多完美,他们也有自己的困境:预算不足,很多优秀的运动员会被西欧的俱乐部挖走,人口外流也导致基层的好苗子越来越少,但是他们的发展路径真的值得我们参考:不要总拿人口多少当借口,人口多是优势,但只有把人口优势转化成体育人口优势,才能真正变成体育成绩的优势。
罗马尼亚人口不足1900万,却给全世界上了一堂生动的体育课:体育从来不是比谁的人多,是比谁的人真的爱运动,真的愿意参与到运动里来,能不能让体育变成整个社会的共同记忆,才是一个国家体育能不能长久发展的核心。




还没有评论,来说两句吧...