前几天傍晚我下楼扔垃圾,顺道拐去家旁边的社区球场晃了晃，正赶上今年的街道业余篮球联赛决赛收官，47岁的老周挂着个塑料做的金牌，被一群半大孩子围在中间喊“周哥牛逼”，他手里攥着皱巴巴的获奖证书，笑的眼睛都眯成了一条缝，朋友圈三分钟前刚更新，配图是他举着金牌的照片，配文只有六个字：“我称王了”。
那天我站在场边看了很久,突然觉得很多人对“称王”这个词的误解太深了：总觉得要站在奥运赛场的最高领奖台，要被千万人欢呼簇拥，要手握价值连城的奖杯，才配得上这两个字，但作为在体育行业摸爬滚打了快十年的写作者，我见过太多和“称王”有关的故事，恰恰和所谓的“金字塔尖”无关。
职业赛场的称王，是千万次跌倒后攒出来的奇迹
先说说大家最熟悉的“球王”梅西吧，2022年卡塔尔世界杯决赛结束的那个晚上，我在广州一家球迷酒吧里，亲眼看见身边一个穿2014款阿根廷球衣的30多岁大哥，抱着旁边的兄弟哭到肩膀发抖，T恤领口都被眼泪打湿了大半，我知道他为什么哭，2014年世界杯决赛阿根廷输给德国的时候，我刚高考完，坐在家里的沙发上看着梅西站在领奖台旁边，眼睛直勾勾盯着大力神杯的镜头，也跟着闷了半瓶可乐难过了好久。
那之后的8年,梅西经历的质疑比他进的球还多：2018年世界杯止步16强，被网友骂“散步型前锋”“体系球员”；离开巴萨加盟巴黎的第一个赛季，数据跳水，被法国媒体嘲讽“高薪养老”；甚至2022年世界杯刚开赛的时候，阿根廷首战输给沙特，铺天盖地的评论都在说“梅西的时代早就过去了”“他这辈子都拿不到世界杯，配不上球王的称号”。
可什么叫配得上？难道是天生就会踢球，一辈子顺风顺水拿冠军才配叫称王吗？我之前看过一个梅西的训练纪录片，35岁的他在世界杯开赛前的集训里，每天结束全队训练之后，还要自己加练40分钟任意球，右脚踝缠着厚厚的肌效贴，踢到脚腕发红才肯停，他年轻的时候有先天性生长激素缺乏，是俱乐部出钱给他治病才长到了1米7，要是没有那十几年日复一日泡在球场里的训练，哪有什么“天选球王”？
我一直觉得,职业赛场里的“称王”，从来不是给天赋异禀的人的奖励，是给那些摔了无数次还愿意爬起来的人的勋章，就像去年CBA总决赛拿下MVP的赵继伟，之前两次总决赛输给广东，连着两年在球员通道里红着眼睛接受采访，他说“我就不信我们拿不到冠军”，后来拼了两个赛季，终于带着辽宁队拿了两连冠，领奖的时候他盯着奖杯看了好久，那个眼神我到现在都记得，别人说他是“CBA第一后卫”，是联赛的王，可只有他自己知道，这两个冠军背后，是多少次崴了脚还坚持上场，是多少次投丢绝杀球之后闷头加练到凌晨。
市井赛场的称王，是把平凡热爱熬成了专属勋章
说完职业赛场的故事,再说说开头提到的老周，他年轻的时候是大学校队的后卫，大二那年打比赛摔断了半月板，做了手术之后医生就让他别再剧烈运动，后来他毕业做了建材销售，天天应酬喝酒，体重最高的时候涨到180斤，40岁那年体检查出来三高，医生说“你再这么下去，不到50岁就要搭支架”，他才咬咬牙重新捡起了篮球。
刚开始练球的时候他连跑三步都喘,膝盖疼得受不了就套两层护膝，夏天早上6点的球场太阳已经晒得人发烫，他练半小时投篮，T恤能拧出半瓶汗水，手上磨的茧子破了又好，好了又破，他老婆一开始还骂他“一把年纪了瞎折腾什么”，直到今年社区联赛开打，老周带着他们的“老男孩队”一路闯到决赛，决赛最后10秒他们还落后2分，老周接到队友传球，在三分线外迎着比他小20岁的防守球员跳投，球擦着篮筐边沿掉进网里的那一刻，整个球场的欢呼声比我去年在CBA现场听见的还响。
那天颁奖的时候,街道办给的奖品就是一整箱功能饮料和那个塑料金牌，可老周说，这比他年轻时候拿的所有奖杯都珍贵，他跟我说：“我这辈子也打不了职业，更不可能去国家队，但是在这个我打了快30年的球场上，我赢了所有对手，我就是这里的王，这点谁也没法否认。”
我之前采访过一个52岁的马拉松跑者李姐,她之前当了20多年家庭主妇，每天的生活就是买菜做饭接孩子，孩子考上大学去外地之后，她在家闲得发慌，就开始每天早上绕着小区跑步，一开始跑1公里都喘得要蹲下来歇半天，小区里的邻居还议论“这么大岁数了瞎跑什么，万一摔了得不偿失”，可她不管，每天5点准时出门，跑不动就走，走累了歇会再跑，练了3年，她跑了12个全马，去年在本地的女子马拉松比赛里拿了中老年组的冠军。
上台领奖的时候她穿的还是那件洗得发白的运动服,号码布都是自己用针线缝在衣服上的，她拿着奖杯对着镜头笑的时候，眼角的皱纹都闪着光，她跟我说：“我这辈子没拿过什么奖，上学的时候运动会我连报名都不敢，现在我跑赢了好几百个跟我一样大的姐妹，我觉得我就是自己人生赛道的王，比那些当大老板的姐妹活得还痛快。”
我身边这样的例子太多了：做程序员的朋友996熬出了腰椎间盘突出，练了一年乒乓球，拿了公司比赛的冠军，说“那种爽感比涨薪50%还强”；刚上大二的小姑娘体重140斤，每天晚上去操场跑3公里，半年瘦了30斤，她发朋友圈说“我打赢了那个曾经连楼都懒得爬的自己，我就是自己的王”；62岁的张大爷退休之后天天去公园打羽毛球，现在能把20多岁的小伙子打得接不住球，他说“我在这个公园的羽毛球场当了三年王，谁来都不好使”。
称王的本质，是你给自己的人生交出满分答卷
我经常在网上看到有人吐槽：“业余比赛拿个冠军有什么好炫耀的，又不能打职业，算什么称王？”每次看到这种评论我都觉得特别可笑，难道体育的意义就只有培养职业运动员吗？难道只有站在世界顶端的那1%的人，才有资格享受运动带来的成就感吗？
作为一个体育行业的从业者,我始终觉得，体育最珍贵的价值从来不是造了多少巨星，而是让剩下99%的普通人，都能在运动里找到属于自己的高光时刻，我们总说“更高更快更强更团结”，这个口号从来不是只喊给奥运选手听的，是喊给每个愿意动起来的普通人听的：你不需要跟博尔特比速度，不需要跟姚明比身高，不需要跟梅西比球技，你只要比昨天的自己多跑了一步，多投进了一个球，多打赢了一个曾经打不过的对手，你就已经在自己的小世界里称王了。
现在很多人活得太焦虑了,总觉得要做出什么惊天动地的成绩，要被所有人认可，才算得上成功，连“称王”都要被安上各种各样的门槛，可你想想，你小时候和小伙伴在院子里打乒乓球，打赢了所有人的时候，你会在意有没有人给你发奖杯吗？你第一次跑下5公里的时候，你会在意有没有人给你鼓掌吗？你努力练了好久的投篮，第一次在比赛里投进三分的时候，你会在意你能不能打职业吗？不会的，那个瞬间你心里的爽感是骗不了人的，那个瞬间你就是那个场地上最亮的星，你就是自己的王。
昨天我再去球场打球的时候,还看到老周在教几个上小学的孩子运球，有个小胖子奶声奶气地问他：“周爷爷，你是不是以后要去打NBA当超级球星啊？”老周摸了摸自己的啤酒肚，笑着说：“爷爷不去NBA，爷爷就在这个球场当王就够了。”
你看,“称王”本来就是这么简单的事：它不需要别人给你加冕，不需要多么贵重的奖杯，不需要千万人的欢呼，只要你对得起你流过的汗，熬的那些夜，拼的那些瞬间，只要你打败了那个曾经偷懒、懦弱、想要放弃的自己，你就可以大大方方地说一句：我，就是自己的王。
这也是体育最迷人的地方：它给了每个人公平的机会去成为自己的王，不管你是10岁还是60岁，不管你是职业运动员还是普通上班族，只要你愿意站上场，愿意拼到最后，你就配得上这两个字。
还没有评论，来说两句吧...