上周去看本地业余排球联赛的决赛,最后一球重重砸在对方场地底线的时候,全场观众都在喊主攻小艾的名字,队友们一窝蜂冲上去把她抛到半空中,直播弹幕里也全是“主攻太强了”“这个扣杀我能看十遍”,我在人群后面看见他们队的二传阿阮蹲在边线旁,正揉着自己贴满肌贴的手腕,脚边放着喝了一半的运动饮料,刚才那记让全场沸腾的绝杀,就是她传到小艾最习惯的、离网30公分高的右半区——差一公分可能被拦网手罩住,差5厘米高度小艾都发不上全力,这个刚好踩在最优区间的传球,是整场比赛被所有人忽略的隐形前提。
我那时候突然想起之前打排球的朋友说的一句话:“没打过排球的人只记得扣球的人,打过球的人,第一个感谢的永远是二传。”
没人记得最佳二传的名字,除非你和她当过队友
很多对排球不熟悉的人,甚至说不清二传到底是干啥的:简单说,排球的进攻链路里,接发队员把对面的来球垫起来之后,第二个人要把球调整到最适合扣杀的位置,第三个人才能完成得分,这个负责“架炮”的人就是二传,他是整个球队的进攻组织者,相当于足球的中场核心、篮球的控球后卫,但比这两个位置更没存在感——中场还能靠进球刷存在感,后卫还能靠助攻上数据榜,可二传的好,往往只有和他配合的队友能感受到。
我最开始看排球比赛的时候,也只会盯着得分的主攻看,觉得朱婷的扣杀、张常宁的发球才是比赛最爽的部分,直到2019年跟着朋友凑数打新手局,才真的懂了二传有多难,那局大家都抢着当主攻,没人愿意打二传,我自认运动神经还不错就主动顶了上去,结果打了十分钟我就快崩溃了:要预判垫过来的球的落点,三步并两步跑到位,还要同时瞟队友的跑位、对面的防守站位,手上还要控制力度和角度,传高了队友等不及,传低了发不上力,传偏了队友直接扑空,那局我传丢了至少7个球,有个队友接我传的球差点扭了脚,打完我特别愧疚,朋友却笑着拍我说“没事,新手二传都这样,我刚打二传的时候,传的球能砸到队友脑袋”。
也是那天之后我才注意到,阿阮的护腕上用马克笔写了密密麻麻的小字:“小艾(主攻)喜欢高30cm偏右2cm”“阿远(副攻)快球要提前半秒出”“替补接应怕追身,传的时候往外放5公分”,她打了5年二传,手腕上的旧伤没好过,包里常年放着护腕、肌贴和云南白药,上次打半决赛的时候她落地扭了手腕,硬扛着传了27个到位球,最后赢了球最佳球员颁给了拿了18分的小艾,她在台下鼓的比谁都响,晚上聚餐的时候还在复盘:“第三局有两个球我步伐没跟上,传的点太靠前,不然你还能多拿两分。”
我那时候特别不解,问她“功劳都是队友的,锅都是你背,打二传图啥啊?”她擦了擦护腕上的字笑:“你没试过那种感觉,你传出去的球,队友跳起来‘啪’一下砸在对方地上,那种成就感,比你自己扣球爽10倍,而且你和他们当队友,你就知道,他们扣杀的高光里,本来就有你的一半,不用别人说,我们自己知道就行。”
对啊,聚光灯照不到的地方,并肩打球的人都记着呢,体育世界的叙事天然偏爱站在光里的得分手,但那些站在光的阴影里托举的人,才是一支球队真正的基本盘。
好的二传,是整支球队的“隐形大脑”,更是所有人的情绪靠山
很多人觉得二传拼的就是手上的传球技术,到位率高就是好二传,其实根本不是,顶级的二传,首先得是个“读人高手”,他要记得每个队友的习惯,要能感知到队友当下的状态,甚至要当整个队的情绪缓冲垫,什么时候该给核心队友喂球找状态,什么时候该变节奏打对方一个出其不意,什么时候该把责任揽到自己身上帮队友卸压,这些东西,比传球技术难一百倍。
2016年里约奥运会中巴大战的最后一局,我后来翻了无数次技术录像,最佩服的不是最后绝杀的惠若琪,是丁霞,那时候巴西队已经拿到赛点,整个中国队的情绪都绷到了极点,丁霞连着两个球没有传给已经被对方盯死的朱婷,先传了个短平快给徐云丽追平比分,又趁对面防守重心偏到主攻位的时候,自己跳起来打了个二次球反超,最后那个探头球,她算准了惠若琪的跑位,传的高度刚好到惠若琪的胸口位置,不用跳太高就可以发力,一锤定音,郎平后来采访的时候说,那场球能赢,丁霞的冷静占了一半功劳,“她没乱,知道什么时候该给谁球,她稳,整个队就稳了。”
阿阮也干过一样的事,去年小组赛他们队碰上个老牌强队,小艾连续三个扣球都被拦了,蹲在地上直接红了眼,换做别的二传可能会选择不给她传球换个点打,但阿阮走过去拍了拍她的屁股,对着裁判举手示意是自己传球点太靠前,转头对着小艾说“下一个给你传你最爱的腰线位,我放慢半秒,你跳稳了再扣”,下一个球她果然传的又高又稳,小艾跳起来直接把球扣在了对方后场死角,得分之后小艾冲过来抱她,她笑着推了小艾一把“快回去防守,还有好几个球呢”,后来小艾说,那时候她已经慌到手脚发麻,要是阿阮当时说一句“你怎么扣不进去”,她可能直接就崩了,“但是她说是她的问题,我瞬间就稳了,我知道她肯定会给我传个好球。”
我之前去看大学生排球联赛,有个男队的二传是队长,打了四年球,我从来没见过他怪队友,只要队友扣丢了球,他第一个举手喊“我的我的,球没传好”,哪怕明眼人都能看出来是队友跳慢了、打偏了,后来和他们队的队员聊天,队员说“他就是故意揽责,我们本来打丢了球就愧疚,他再骂我们,我们更打不好了,他揽下来,我们反而觉得下一个球一定要扣中,不能辜负他。”
你看,好的二传哪里是个打球的,他是整个队的定海神针,是所有人的靠山,你站在场上的时候,只要知道身后有他,你就敢跳,敢拼,敢往前冲,因为你知道他永远会给你托底。
要当最佳二传,先要学会“把光芒全分给队友”
我待的业余排球群,每次组局最愁的就是找不到二传,大家都愿意当主攻、当接应,扣球帅,出风头,赢了大家都夸你,没人愿意打二传:要跑全场,要动脑子,赢了功劳是队友的,输了大家第一个骂“二传传的什么球”,妥妥的“吃力不讨好”的位置。
我问过打了十年二传的陈哥,为什么愿意一直打二传,他给我看了他朋友圈的相册,里面几乎没有他的单人照,全是队友扣杀的精彩瞬间,要么就是队里拿了奖的大合影,他每次都站在最边上,笑的眼睛都眯成一条缝,他说他大学打了四年校队二传,从来没拿过最佳球员的奖,但是毕业的时候队友给他做了个纪念册,里面37个队友每个人都写了一句话“没有你传的球,我根本打不了这么好”,还有人把自己拿最佳球员的奖牌挂在他脖子上,说“这个奖有你一半”。“我四年传了快两万次球,帮30多个人拿过单场MVP,这比我自己拿十个奖都骄傲。”
之前看中国女排前二传冯坤的采访,她也说过一样的话:“当二传最开心的瞬间,从来不是自己站上领奖台,是你看着你传出去的球,被队友狠狠砸在对方场地上,你比自己得分还开心,你知道你的每一次传球,都能帮你的队友发光,那种成就感,什么都比不了。”
我那时候突然觉得,二传的哲学,其实就是很多人这辈子都学不会的人生哲学:我们从小到大被教育要“争第一”“站C位”,要做人群里最耀眼的那一个,好像只有站在聚光灯下的人才算是成功者,但其实愿意站在C位后面,把光芒让给别人的人,反而拥有更加强大的内核,他们不需要外界的掌声来证明自己的价值,他们知道自己的价值藏在每一个到位的传球里,藏在队友的信任里,藏在赢球之后所有人抱在一起的欢呼声里,这些东西,比聚光灯,比奖杯,都要实在得多。
所谓最佳二传,从来不是数据里的“到位率”,是队友嘴里的“我信你”
现在很多赛事评最佳二传,看的都是传球到位率、二次球得分这些数据,但在真正打球的人心里,最佳二传的评判标准从来都不是这些,是队友站在场上的时候,会不会下意识的看你,会不会相信你不管来球什么样,都能给他传个舒服的好球。
阿阮他们队今年打决赛的时候,对面专门布置了战术盯死小艾,连续拦了她三个扣球,场边的教练都在喊“换个点打”,阿阮却没一直给主攻传球,反而连着给之前几乎没怎么出手的副攻阿远传快攻,阿远连拿5分,直接打懵了对面,最后顺利拿了冠军,后来阿远说,他前一天加练快攻练到晚上九点,本来以为教练不会给他太多上场时间,更没想到阿阮会在这么关键的时刻给他传球,“我那时候看到她传球的手势,就知道这个球肯定有了,只要她传过来,我绝对能扣中。”
郎平之前说过,她选二传的标准,首先看人品,其次看球商,最后才看技术。“人品不好的二传,技术再好也不能要,他如果有私心,只给自己关系好的队友传球,或者为了保自己的到位率,不敢给新人传球,整个队就散了。”二传是整个队的进攻核心,他手里握着的不只是球,还是每个队友的上场机会,愿意给新人机会,愿意在队友状态不好的时候多给他传几个球找状态,愿意为了球队赢球牺牲自己的数据,这才是好二传最难得的品质。
陈哥打了十年二传,从来没拿过官方发的最佳二传的奖,但是我们整个城市的业余排球圈,组队第一个找的就是他,大家都说“只要有陈哥在,这球赢了一半”,上次我们队打友谊赛,临时缺个二传找陈哥救场,他刚下高铁背着包就来了,传了一下午,我们队的新手主攻都扣中了好几个球,打完大家非要给他发红包,他摆摆手说“不用,看着你们扣的爽我就开心”。
你看,这个世界的评价体系从来都是单一的,大家只看谁得分高,谁站C位,谁的奖杯多,但是真正的价值,从来不是写在成绩单和获奖证书上的,是藏在身边人的信任里的,你是不是靠谱,是不是值得托付,一起打过几次球,共过几次事,大家心里都有数,那些官方没给你的“最佳二传”奖杯,早就刻在每个和你打过球的人的心里了。
其实不止是排球场上,我们的生活里到处都是“最佳二传”:是公司里默默协调所有资源,最后把项目功劳都让给下属的主管;是家里把所有好吃的都留给孩子,把家里打理的井井有条的父母;是你考研的时候默默给你占座,帮你带饭,在你心态崩了的时候陪你聊天的朋友;是在你创业的时候给你投钱,给你介绍资源,从来不说自己帮了多少忙的前辈,他们从来没站在聚光灯下,但是你人生的每一次“扣杀得分”,都有他们给你传的那记好球。
我们不用总逼着自己当那个最耀眼的主攻,偶尔也可以当当别人的二传,给身边的人传一记舒服的好球,看着他们站在光里的时候,你也会知道,你的价值,从来都不比站在光里的人少,毕竟,那些愿意托举别人的人,自己本身就在发光啊。




还没有评论,来说两句吧...