去年夏天我在上海看UFC精英之路的线下观赛,旁边坐了个戴黑框眼镜、体重目测超过200斤的小哥，前半程看新秀打比赛还跟着喊得比谁都响，结果中场播放UFC名人堂入选回顾短片，放到迈克尔·比斯平拄着拐杖上台发言的片段时，他突然低着头捂着脸哭，肩膀抖得连手里的可乐都洒了半杯。
后来散场我们顺路走了一段,他说自己3年前得了重度抑郁，辞了互联网公司的工作在家躺了整整10个月，胖了60斤，连下楼买饭都觉得喘不上气，偶然刷到比斯平2016年夺冠的比赛片段，知道这个英国男人是瞒着整个联盟用只剩10%视力的左眼打完了冠军战，还KO了此前赢过自己一次的卢克·洛克霍德，那天他坐在地板上盯着手机哭了半小时，第二天就找了家柔术馆报了名。“我当时就想，他一只眼睛都能拿到UFC的金腰带，我凭什么就熬不过这破病？”小哥说他现在柔术已经拿了蓝带，还在业余赛里拿过70公斤以上级的铜牌，那天就是特意来现场看看，“我这辈子可能打不了UFC，但我心里已经把比斯平当成我的名人堂引路人了。”
那天之后我就一直在想,很多人觉得UFC名人堂就是个给格斗圈顶尖大佬发奖状的荣誉墙，是金腰带堆出来的神坛，只有那些天赋异禀、打遍天下无敌手的格斗天才才有资格站上去，但其实真的去翻一翻UFC名人堂的入选名单你就会发现，这座1993年成立、2003年正式设立的名人堂，从来就不是天才的专属阵地，它的每一个名字背后，都是普通人咬着牙和命运死磕的故事。
你以为名人堂是“格斗神坛”？其实都是咬着牙爬上来的普通人
很多人对UFC名人堂选手的印象,都是“天生神力”“骨骼清奇”，天生就是吃格斗这碗饭的，但真的了解他们的经历你就会发现，这些被捧上神坛的“格斗传奇”，开局拿的剧本甚至比我们大部分普通人还要烂。
就拿刚才提到的迈克尔·他根本不是什么天赋型选手，年轻的时候在英国打业余赛，输的比赛比赢的多，后来揣着几百英镑去美国闯UFC，住过地下室，吃过过期的三明治，打了10年才拿到冠军挑战权，所有人都觉得他是给卢克垫脚的“炮灰”——毕竟他此前已经输给过卢克一次，左眼的旧伤也早就被业内人私下议论，谁都不觉得他能赢，但就是这个所有人眼里的“失败者”，在2016年的UFC199上，第一回合就用一记左勾拳KO了卢克，成为UFC历史上第一个英国籍冠军，后来他带着伤又卫冕了一次，直到左眼彻底看不清东西才宣布退役，2019年毫无争议入选UFC名人堂，他在入选仪式上说的那句“我从来不是最有天赋的那个，但我绝对是最敢拼的那个”，现在还贴在全国大大小小不少拳馆的墙上。
还有名人堂里的先驱级选手马特·休斯，这个拿过两次次中量级冠军、卫冕7次的传奇选手，小时候就是美国伊利诺伊州农村的普通孩子，从小帮家里干农活、扛饲料，连正经的格斗训练都没上过，高中的时候练摔跤还因为太笨被教练骂过无数次，后来打UFC的时候，好几次在擂台上被打得头破血流，甚至有一次被对手勒得差点窒息，还是咬着牙拍了对手的肩膀翻盘赢了比赛，2017年他遇到严重的车祸，医生说他大概率要瘫痪，结果他用了不到两年的时间就重新站了起来，还去农村给当地的留守儿童开免费的摔跤课，他在名人堂的入选演讲里说：“我这辈子打过的最艰难的比赛，从来不是八角笼里的那些，是小时候家里穷到吃不起饭的时候，是车祸后躺在病床上连手指都动不了的时候，我赢了那些，才配站在这里。”
我以前一直觉得这些传奇离我很远,直到去年我在朋友的拳馆当义务助教，遇到了一个52岁的大叔，他年轻的时候出过车祸，左腿比右腿短了两厘米，走路都有点瘸，看了马特·休斯的复出故事之后特意来报了拳击课，练了半年之后，他说自己现在爬个五楼不喘了，之前经常犯的腰腿疼也好了大半，上个月他还参加了当地的业余格斗赛的体验组，虽然第一轮就输了，但他下台的时候举着双手跟观众挥手的样子，我觉得和站在名人堂领奖台上的马特·休斯，没有任何区别。
UFC名人堂从来不是“退役荣誉簿”，是活着的格斗精神坐标
和很多体育项目的名人堂“论资排辈、看成绩发奖”的规则不一样，UFC名人堂到现在都没有固定的入选标准，也没有固定的入选人数，它一共分四个单元：先驱单元、现代选手单元、经典对决单元、贡献者单元，评判的核心从来不是“你拿了多少条金腰带”，而是“你有没有为这项运动，为后来的人，打破过壁垒”。
很多人都知道隆达·罗西是UFC第一个女子名人堂成员，但很少有人知道，在隆达之前，UFC总裁白大拿曾经公开说过“女子选手永远不可能进入UFC”，当时整个格斗圈都觉得女子打格斗就是“哗众取宠”，根本没人愿意给女子选手提供比赛机会，隆达那时候刚从柔道队退役，穷到睡在自己的二手车里，连吃顿汉堡都要算钱，她就拿着自己业余MMA的比赛录像，挨个给赛事方发邮件，被拒绝了几十次之后才拿到了UFC的试训机会，后来她用13秒终结对手拿到女子雏量级冠军，连续卫冕6次，硬生生靠自己的成绩，让UFC开设了女子量级，现在UFC已经有4个女子正式量级，无数女选手能站在八角笼里打比赛，都是靠隆达当年拼出来的路，她在2018年入选名人堂的时候说：“我站在这里不是为了证明我有多厉害，是为了告诉所有喜欢格斗的女孩，你们不需要活在‘女生就该柔弱’的偏见里，你们有资格站在任何你想站的地方。”
我在拳馆遇到过一个19岁的女高中生,她高二的时候被校园霸凌，一度休学在家，连门都不敢出，偶然刷到隆达的名人堂演讲，当天就拉着妈妈去报了泰拳课，练了一年之后，她回学校办复学手续，刚好碰到以前霸凌她的几个男生，她直接把自己业余比赛拿的亚军奖牌甩在桌子上，说“以前我怕你们，现在你们要是再敢碰我一下，我保证你们站着进来躺着出去”，后来那些男生再也没敢找过她的麻烦，上个月她还跟我说，她打算以后考体育大学的格斗专业，毕业之后当格斗教练，专门教那些被欺负的小姑娘防身。
甚至很多入选UFC名人堂的人,连金腰带都没拿过，2013年入选名人堂的经典对决“格里芬vs博纳尔”，两个选手后来的职业生涯里都没有拿到过冠军，但2005年这场比赛是UFC第一次登上免费的公共电视台，当时UFC已经濒临破产，要是这场比赛收视率不行，整个赛事直接就没了，两个人在擂台上拼了整整三个回合，满脸是血还在往前冲，那场比赛的收视率直接破了当时的体育节目纪录，把UFC从破产的边缘拉了回来，现在很多人说这场比赛是“UFC的救命之战”，两个没拿过冠军的普通人，靠着不要命的拼劲，救了整个赛事，他们站在名人堂的领奖台上，比很多冠军还要耀眼。
我一直觉得UFC名人堂最难得的地方,就是它从来不会向流量和资本低头，很多人问，康纳·麦格雷戈商业价值那么高，把UFC的知名度拉高了好几个档次，为什么到现在都没入选名人堂？答案很简单：他除了拿过两个量级的金腰带，为这项运动留下的长期贡献太少了，他靠UFC火了之后去打拳击，去拍电影，甚至一度退赛摆烂，对年轻选手的带动、对这项运动的推广，远没有达到名人堂的标准，UFC名人堂从来不是给明星刷履历的地方，它是给那些真正为格斗拼过、为后来人铺过路的人，留的一座纪念碑。
我们为什么需要UFC名人堂？它给所有“不被看好的人”留了一束光
我身边有很多不看格斗的朋友问我,你一个普通人，又不打比赛，关心UFC名人堂干什么？我每次都会给他们讲我爸的故事。
我爸今年58岁,前几年高血压、脂肪肝，连爬三楼都要歇两次，医生让他多运动，他试过跑步、跳广场舞，都坚持不下来，去年在家陪我看UFC名人堂的入选仪式，看到马克·科尔曼的故事——这个号称“摔跤之父”的名人堂选手，年轻的时候穷到连比赛的报名费都凑不齐，去工地搬了一个月的砖才赚够路费，后来拿了重量级冠军，退役之后还去给问题少年当格斗教练，快60岁了还在参加慈善格斗赛，我爸当时看完就说了一句“人家快60了还能打，我才58，为啥不能练练？”第二天就跟着我去拳馆报了个老年拳击基础班，现在练了快一年，血压稳了，脂肪肝也没了，上次他还跟我说，等他练满一年，让我给他做个“家庭版UFC名人堂”的奖牌，挂在客厅最显眼的地方。
你看,其实UFC名人堂离我们普通人一点都不远，我们大部分人这辈子都不会站在八角笼里打比赛，不会拿到金腰带，不会被几万人喊着名字欢呼，但我们每个人的生活，其实就是一个八角笼：你每天要面对的KPI是你的对手，你遇到的职场PUA是你的对手，你生病的时候、失恋的时候、觉得撑不下去的时候的那种无力感，就是你的对手，UFC名人堂里的那些人，从来不是教我们怎么去打架，是教我们怎么在被打倒100次之后，还有勇气第101次站起来。
现在的社会太喜欢宣传“天才”了，我们刷到的故事，都是20岁财务自由，30岁当上CEO，好像普通人努力就没有意义一样，但UFC名人堂告诉我们的是：哪怕你没有天赋，哪怕你手里拿的是烂牌，哪怕所有人都不看好你，只要你敢拼，只要你不放弃，你就有资格拿到属于自己的勋章，你靠自己的努力走出了抑郁，你就是自己的名人堂成员；你靠自己的坚持打败了病魔，你就是自己的名人堂成员；你哪怕只是把一份看起来不起眼的工作做到了极致，你也是自己的名人堂成员。
前段时间我和上海观赛遇到的那个胖哥聊天,他现在开了个小红书账号，分享自己从抑郁到练柔术的经历，已经有十几万粉丝了，很多得抑郁症的网友给他发私信，他都会抽时间回，还每周在自己练的柔术馆开免费的体验课，邀请那些情绪不好的朋友去试试，他说他明年打算去美国拉斯维加斯，现场看UFC名人堂的入选仪式，要是能碰到比斯平，一定要当面跟他说一句“谢谢你，当年的你，救了现在的我”。
其实这就是UFC名人堂存在的真正意义：它不是远在大洋彼岸的一块荣誉墙，不是只有少数人才能拿到的奖杯，它是刻在每一个敢和命运掰手腕的普通人心里的那股劲，是你觉得撑不下去的时候，告诉你“再撑一下”的那束光，它告诉我们，这个世界上从来没有什么不可能，你敢不敢碰，才是最重要的事。
还没有评论，来说两句吧...