今天本来约了编辑要交一篇CBA新赛季前瞻的稿子，早上起来刚开电脑，系统直接崩了，维修师傅说要下午才能上门，我盯着转圈圈的开机页发了十分钟呆，想着反正今日无事，干脆揣了瓶冰红茶下楼晃，晃着晃着就走到了小区门口的露天球场，找了个台阶蹲下来,这一蹲就是3个小时。
以前写体育稿写了快5年，张口闭口都是奥运金牌、NBA绝杀、世界杯逆转，总觉得能叫得上"体育"的事，都得是聚光灯照着、几亿人盯着、赢了能上热搜输了能引骂战的大事，直到今天在这半旧的水泥球场上待了一下午，我才突然反应过来：原来体育从来不是少数人的舞台,它本来就是长在普通人日子里的东西。
穿拖鞋投三分的水果店大叔，赢了球先给孙子买冰棍
我刚蹲下来的时候，球场上正在分拨，穿人字拖、大裤衩，上衣是洗得发白的2021年社区篮球赛文化衫的张叔正被大家"嫌弃"："老张你今天穿拖鞋怎么打啊，一会滑摔了我们可负不起责"。
张叔是小区门口开水果店的，我经常去他那买西瓜，印象里他永远穿着沾了点果汁的围裙，搬三四十斤的西瓜上楼不喘气，没见过他打球的样子，那天刚好缺一个人，大家纠结半天还是把他拉进了队，对面是四个刚放学的高中生，留着寸头，胳膊上戴着NBA球星的运动手环，一上场就喊"我们要打10比0啊，叔叔们让着点"。
前两分钟确实像高中生说的那样，他们跑得快跳得高，连着进了两个球，张叔这边的队友都有点急，只有张叔不慌，站在三分线外等着，队友传过来一个球，他抬手就投，空心入网，几个高中生嗷了一声"叔可以啊"，结果接下来两分钟，张叔连中两个三分，最后一个绝杀球出手的时候，他人字拖都滑出去半只，球擦着篮筐边滚进去的，队友围着他喊，他自己倒是淡定，弯腰把鞋提上来，擦了擦额头上的汗，转身就走到场边，给蹲在旁边啃玩具的小孙子递了五块钱："去，买个巧乐兹，就说爷爷赢球给你奖励的"。
小孙子举着冰棍跑回来的时候，扯着嗓子喊"爷爷最厉害"，张叔挠着后脑勺笑，脸上的褶子都挤到了一起，那几个高中生也凑过来递矿泉水，问他三分怎么投那么准，张叔说："嗨，年轻的时候在厂队就爱打这玩意，后来开水果店天天搬西瓜，臂力练出来了，每天收摊没事就来投俩，投多了就准了。"
我以前写稿的时候总爱写"绝杀时刻的快乐是体育独有的浪漫"，写库里总决赛投进绝杀球的时候几亿人沸腾，写梅西世界杯夺冠的时候全世界球迷落泪，好像只有站在最顶级的赛场上，那种赢球的快乐才够分量，但那天我看着张叔啃着孙子递过来的半口冰棍，笑得眼睛都眯成一条缝的时候，突然觉得：他投进这个绝杀的快乐，和库里投进总决赛绝杀的快乐，本质上根本没什么区别，都是多巴胺在脑子里炸开的感觉,没有高低贵贱之分。
我们总觉得体育要够专业、够高光才有意义，但对普通人来说，投进一个三分、赢了一场野球局，这份快乐足够抵消一整天搬西瓜、看店的疲惫，这就够了,这就是体育最实在的意义。
摔了三次的轮滑小姑娘，最后追上了跑在前面的萨摩耶
球场旁边的空地上，几个小孩在练轮滑，扎羊角辫的小姑娘安安我认识，是楼上邻居家的孩子，刚上二年级，护具戴得全套，头盔、护膝、护肘裹得像个小粽子，滑起来歪歪扭扭的,像个刚学走路的小鸭子。
我蹲在那的半小时里，她摔了三次，第一次是没站稳屁股蹲在了草地上，爬起来拍拍裤子接着滑；第二次是被小石子硌了一下，膝盖擦着护具滑出去半米，她妈心疼得要过去扶，她摆摆手自己撑着地爬起来，说"妈妈我不疼"；第三次转弯的时候没控制住方向，直接坐到了路边的花坛里，头发上都沾了狗尾巴草，她妈蹲下来给她摘草，说"要不咱今天歇会，明天再滑？"安安摇头，指着前面正在跑的萨摩耶说"不要，我要追上年糕"。
年糕是小区李姨家的狗，每天这个点都在这一片晃，跑起来耳朵飞在两边，跑得比很多小孩滑轮滑都快，安安就咬着牙慢慢滑，一开始速度快一点就晃，摔了三次之后反而稳了，脚底下的轮滑鞋越来越顺，速度也越来越快，刚好年糕从她旁边跑过的时候，她脚一蹬直接超了过去，还回头对着狗喊"你跑不过我啦！"，年糕都愣了一下，停下来歪头看了她两秒,才摇着尾巴跑走了。
安安滑到她妈身边的时候，脸涨得通红，喘着气说"妈妈我追上了对吧！我是不是特别厉害！"她妈摸着她的头说"对，我们安安最厉害"，小姑娘蹦得老高,头盔都差点掉下来。
我以前写体育精神，总爱写"永不言弃""坚韧不拔"，写奥运选手带伤上阵拿到奖牌，写运动员为了一个动作练几万次，总觉得这种精神是顶级运动员才有的品质，但那天看着摔了三次还要追狗的安安，我突然觉得，这就是最朴素的体育精神啊，她根本不知道什么叫奥林匹克，也不知道什么叫赛事荣誉，她就是想做到自己想做的事，摔多少次都没关系，只要最后能做到,就特别开心。
所谓的体育精神，从来都不是写在颁奖词里的空话，它就是小孩摔了三次还要爬起来追狗的那股劲，是普通人明知道自己打不过还是要上场拼的那股气，这股劲不分年龄不分身份，只要你想赢，想超越自己,你就有这份精神。
加起来140岁的两个退休大爷，为了一个擦边球吵得面红耳赤
球场角落的乒乓球台边，王大爷和李大爷已经打了快二十年球了，两个人都是退休的中学老师，平时一起下棋一起遛弯，上次李大爷发烧，王大爷还骑着电动车给他送药送菜，结果我蹲在那的功夫,两个人吵起来了。
原因是一个擦边球，王大爷扣了一板，球擦着球台边飞了出去，王大爷说"擦边了，我得分"，李大爷把拍子一放"什么擦边，明明是打你拍子边弹出去的，不算"，两个人争得脸都红了，旁边劝的人说"不就是个娱乐局吗，至于吗"，两个人异口同声说"至于！"，最后李大爷掏出手机说"调监控，咱小区监控对着球台呢，看看到底擦没擦"。
调了监控回放，慢动作看确实是擦了球台边，李大爷哦了一声，把拍子塞进包里，说"算你厉害，今晚我请你喝冰峰，加冰的"，王大爷也笑了，说"这还差不多，明天我带你爱吃的酱牛肉来，咱接着打"，两个人勾着肩膀就走了,刚才吵架的劲一点都没了。
我之前参加活动的时候，总能听到有人说"打球嘛，友谊第一比赛第二，别那么较真"，甚至很多时候运动员在赛场上较真，还会被人说"小心眼""输不起"，但那天看着两个大爷为了一个擦边球吵得面红耳赤的样子，我反而觉得特别可爱：真的爱一项运动的人，谁不想赢啊？你认真打每一个球，认真争每一分，才是对对手最大的尊重，哪怕是退休大爷的娱乐局，也容不得半点含糊，这份较真不是小心眼,是对运动最本真的热爱。
那天在球场上我还碰到了一个刚下班的小伙子，西装革履的，皮鞋都没换，站在场边看了十分钟，问了一句"缺人吗？加我一个呗"，大家说行，他就把西装脱了扔在旁边的台阶上，领带扯下来塞进口袋，穿着白衬衫就上场了，他打得特别菜，运球都运不稳，投了好几个都是三不沾，但是大家也没笑话他，还主动给他传球，他投进第一个球的时候，嗷的一声喊了出来，声音大得半个小区都能听见，打完十分钟他就摆摆手说要走了，临走之前跟大家说"谢谢啊兄弟，今天加班加得快抑郁了，打这十分钟球，舒服多了"，拎着西装就走了，白衬衫后背全是汗渍,但是脚步都轻快了不少。
我蹲到太阳快落山的时候才回家，维修师傅已经把电脑修好了，编辑催稿的消息发了好几个，但是我坐在电脑前，反而不想写什么CBA前瞻、什么赛事分析了，我做体育写作者这么多年，总在追着热点跑，追着顶级赛事的高光时刻跑，总觉得那些才是值得写的体育内容，但是今天在小区球场蹲的这3小时，我看到的这些人，没有一个是专业运动员，没有一个人能靠体育吃饭，但是他们每个人都在体育里拿到了属于自己的东西：张叔拿到了孙子的崇拜，安安拿到了追上小狗的成就感，两个大爷拿到了赢球的痛快，下班的小伙子拿到了加班后的放松，就连我这个蹲在旁边看的人，都觉得心里特别敞亮,比在家对着电脑看十场NBA直播都开心。
现在打开手机，我们刷到的体育内容，要么是顶级赛事的高光剪辑，要么是明星运动员的花边新闻，要么是健身博主卖课的广告，好像体育已经变成了一种需要付费、需要天赋、需要拼尽全力才能触碰的东西，好像我们普通人就只能当观众，坐在屏幕前面给别人加油，但真的不是啊，体育的起源本来就是人类的生产生活，是我们祖先狩猎的时候跑出来的，是我们闲暇的时候游戏玩出来的，它的本质就是快乐，是健康，是超越自我，不是奖牌，不是热搜,不是流量。
它不需要你有专业的装备，不需要你有多好的天赋，不需要你打得有多厉害：你下班之后和同事打半小时羽毛球，出一身汗，这就是体育；你周末带着孩子去公园爬个山，累得气喘吁吁但是看到了山顶的风景，这就是体育；你在家跟着视频跳十分钟操，跳得歪歪扭扭但是浑身舒服，这就是体育；甚至你下楼扔垃圾的时候，追着被风吹走的塑料袋跑了五十米，这也是体育，它从来不会嫌弃你跑得慢、跳得矮、打得菜，只要你愿意动起来,它就会给你最正向的反馈。
今日无事，没有重大赛事开赛，没有运动员破纪录，没有热搜上沸沸扬扬的体育八卦，但是我好像比任何时候都懂了体育的意义，它从来都不在聚光灯下，不在领奖台上，不在热搜词条里，它就在每一个普通人的生活里，在小区的球场里，在公园的跑道上，在小孩追跑的脚步里，在大爷大妈挥动的球拍里，在每一次你想动起来的念头里，毕竟我们热爱体育的初衷，本来就不是为了拿奖牌上热搜,只是为了开心啊。
还没有评论，来说两句吧...