我至今还记得2012年冬天的那个周末,上小学四年级的我被我爸裹着厚厚的羽绒服，拽进了沈阳铁西体育馆，他攒了半个月的奖金，抢了两张辽宁队对阵北京队的季后赛门票，进场前还给我买了份5块钱加肠的烤冷面，自己冻得搓手也舍不得买一份，那天球馆里热得我脱了棉袄还冒汗，周围的大叔大哥扯着嗓子喊“我爱辽篮”，旁边的陌生阿姨还塞给我一瓣橘子，我看着场上穿着13号球衣的郭艾伦摔了又爬起来，转头问我爸“这比赛比NBA好看吗？”我爸抹了抹冻红的鼻子说“这是咱们自己的联赛，再不好看，也亲。”
那时候我还不懂这句话的意思,直到后来我走了大半个中国，去过十几个CBA球队的主场，见过形形色色的球迷，才终于明白：中国男子篮球联赛从不是什么遥不可及的商业赛事，它是刻在无数普通人生命里的印记，是我们平凡生活里摸得到的热血和盼头。
看台上的普通人，才是CBA最鲜活的注脚
去年秋天我去东莞出差,打了个网约车去广东宏远的主场，司机师傅穿了件洗得发白的朱芳雨8号球衣，脖子上挂的球迷年卡套都磨得起了毛，聊天的时候他跟我说，他是广东队20年的老球迷，只要不跑长途，每个主场必到。“2019年我儿子得过敏性紫癜，住院住了三个多月，那时候正好是宏远冲击三连冠的赛季，每天晚上七点半，我们爷俩就挤在病床上看球，娃疼得直冒冷汗的时候，只要看到易建联扣篮，咬着牙也能笑出来。”
他说儿子出院那天,他特意买了两张主场的票，带着还没完全好透的儿子去现场，当现场DJ喊出“广东宏远队”的时候，儿子抱着他的脖子哭，说“爸爸我以后也要打CBA”，现在他儿子上初二，是学校篮球队的主力得分手，穿的也是8号球衣，书包上挂着满满的CBA球星徽章。“别人都说NBA好看，我不爱看，我就看CBA，你要问为什么？因为这联赛陪着我家娃扛过了最难的时候，它对我来说不是比赛，是念想。”
这样的故事我在CBA的看台上见过太多：浙江稠州的主场有个72岁的老奶奶，每个主场都举着手写的“浙江队加油”的牌子，她说孙子是队里的队医，她来给孙子加油，也给这些和孙子差不多大的小伙子加油；南昌的季前赛上我见过我表妹和她的三个室友，四个姑娘攒了半个月的生活费买的内场票，举着自己画了三天的胡明轩的手幅，喊得嗓子哑了三天，说那是她们整个大学最爽的时刻；甚至在南京同曦的主场，我见过一个坐轮椅的小伙子，被家人推着来看球，他说他出车祸之后躺了半年，每天唯一的盼头就是看同曦的比赛，看西热力江带着一帮年轻人拼，他才有动力做康复训练。
我知道肯定有人会说,CBA的观赏性远不如NBA，球员技术不够好，裁判偶尔还会出昏招，有什么值得喜欢的？但我始终觉得，体育的本质从来不是比拼谁的球星更厉害、谁的扣篮更花哨，而是能不能和普通人的生活产生联结，NBA的超级明星再厉害，也远在大洋彼岸，你大概率不会为了他们赢球跑到大街上和陌生球迷欢呼，也不会在自己人生低谷的时候，看着他们的比赛撑过最难的日子，但CBA不一样，这些球员和我们吃一样的大米饭，说一样的中国话，你可能在机场偶遇他们赶航班，可能在楼下的烧烤摊碰到他们吃串，他们赢了你的家乡就有光，他们输了你也跟着窝火，这种刻在烟火气里的亲切感，是任何外来联赛都给不了的，看台上的这些普通人，才是CBA真正的底色，也是它存在的最大意义。
摔过的跟头，才让CBA的成长更有分量
当然我也不是要给CBA唱赞歌,作为看了10多年球的老球迷，我骂它的次数一点都不比别人少，去年上海和江苏的消极比赛事件出来的时候，我气得把手里的可乐罐都捏扁了，当场发朋友圈说“再也不看CBA了”，结果没到一个月辽宁和广东的半决赛开打，我还是乖乖蹲在电视机前面，边骂裁判边拍沙发，没办法，自己家的孩子，骂归骂，疼还是疼的。
去年我认识了在CBA某俱乐部做运营的小杨,他跟我说，那次消极比赛事件出来之后，联赛管理层开了整整一周的会，把全网球迷的评论、留言打印出来堆了半人高，一条一条过，一条一条讨论整改方案。“大家只看到我们发了个处罚公告，不知道后面我们改了多少规则：现在每场比赛的最后两分钟裁判报告必须公开，有争议的判罚隔天就要给球迷交代；球员的薪资帽进一步调整，防止头部球队砸钱垄断人才；选秀制度也改了，现在CUBA的球员参选门槛更低，还给了更多底层球队高顺位选秀权，就是想让联赛更公平。”
这些变化我们其实都能看得见：前几年大家还吐槽CBA选秀是走形式，选出来的球员根本打不上球，现在呢？张宁从北京大学的球员到山西队的绝对主力，王岚钦成了南京同曦的核心控卫，今年的选秀状元邹阳，已经在福建队打出了本土顶级锋线的表现；前几年大家吐槽CBA和普通球迷离得远，现在全明星周末有专门的球迷开放日，球员会和球迷一起打友谊赛，休赛期各个俱乐部都会进社区、进山区，给孩子们捐篮球场，教他们打球；甚至之前大家吐槽的球衣丑、周边少的问题，这两年也在慢慢改，很多球队的城市版球衣一上线就被抢空。
我一直觉得,我们没必要拿发展了70多年的NBA的标准，来要求才走了不到30年的CBA，就像你不能要求一个刚上初中的孩子，去考大学的试卷，他肯定会犯错，会走弯路，会做出让你生气的事，但只要他愿意改，愿意往前走，就值得我们等，那些天天骂CBA的人，其实大多是真的在乎它的人，要是哪天连骂的人都没有了，说明大家都不关心了，那才是真的没救了。
CBA的未来，藏在每一个爱打球的小孩手里
上周我家楼下的社区球场打球,碰到一个12岁的小男孩浩浩，穿了件 oversized 的辽宁队13号郭艾伦的球衣，投篮姿势和郭艾伦一模一样，三分准得我这个打了10年球的成年人都汗颜，休息的时候我跟他聊天，他说他的梦想就是进CBA，和郭艾伦当队友。“我从6岁就开始看郭艾伦打球，我爸说我刚会走路的时候就抱着篮球拍，现在每天放学都要练两个小时投篮，已经坚持了6年，打坏了3个篮球。”
他爸站在球场边给他递水,跟我说浩浩去年拿了区里小学篮球赛的MVP，奖品就是一张CBA的常规赛门票，他拿到票的时候抱着他爸哭了快10分钟，说终于能去现场看郭艾伦打球了。“我之前还担心他打球耽误学习，现在看他为了自己的目标这么拼，每天写完作业才去练球，成绩也没落下，我觉得挺好的，哪怕最后打不上CBA，有这么个爱好，有个念想，也比天天在家刷手机强。”
其实这就是CBA最大的价值,它从来不是只为了给国家队输送几个人才，它是整个中国篮球的土壤，之前很多有天赋的小孩想走职业道路，只能辍学去体校，普通家庭根本不敢赌，现在不一样了，CBA和校园篮球的衔接越来越顺畅，你可以一边上学一边打球，打CUBA一样能进CBA，这就给了很多普通家庭的孩子机会，今年的全明星周末我在现场，看到好多家长带着小孩来排队要签名，有个小孩拿了一张自己画的易建联的画像，易建联特意蹲下来和他合影，还在画像上写了“加油”两个字，那个小孩当天在朋友圈发了九条动态，说那是他这辈子最开心的一天。
总有人说中国篮球没有未来,我每次听到这话都觉得好笑，你去各个城市的篮球场看看，有多少穿着CBA球衣的小孩在太阳底下跑跳，有多少小孩把郭艾伦、张镇麟、胡明轩当成自己的偶像，而不是只会追那些涂脂抹粉的流量明星，这就是未来啊，当越来越多的小孩愿意走上球场，把打CBA当成自己的梦想，中国篮球怎么可能没有未来？
去年辽宁队卫冕总冠军的时候,我特意买了两张票带我爸去沈阳看球，我爸已经60多了，头发白了一半，当年带我看球的时候他还能跳起来喊，现在跳不动了，但看到赵继伟投进绝杀球的时候，还是攥着拳头喊得嗓子都哑了，散场之后我们在路边吃烤串，冰啤酒端上来的时候我爸碰了碰我的杯子说：“你看，咱们自己的联赛，打了这么多年，越来越好了，就像咱们的日子，不也是一点点熬过来的吗？”
是啊,CBA承载的从来都不只是一场场篮球比赛，它是我爸那代人中年生活里的热血，是网约车大叔陪儿子扛过病痛的念想，是12岁的浩浩眼里的光，是我们无数普通人平凡生活里的英雄梦，它也许还有很多不完美，也许未来还会摔跟头，但只要还有人愿意为它哭为它笑，还有小孩穿着它的球衣在球场上奔跑，它就永远滚烫，永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...