上周六晚上9点多,我在北京东四环外的一个社区野球场边等朋友散场，场地上的20多个小伙子光着膀子跑得满头大汗，场边的石阶上坐满了等场地的人：有背着书包刚补完课的初中生，有穿着西装还没来得及换的上班族，还有两个头发花白的大爷，拎着运动包凑在一起讨论刚才那个进球越没越位。 我忽然想起3年前来这个球场的时候，这里还是半块长满杂草的空地，只有几个偶尔来遛狗的居民，谁能想到现在会成了附近几条街体育爱好者的“圣地”？其实不止这一个球场，只要你稍微留意就会发现：晚上的公园跑道上全是夜跑的人，周末的郊野公园里到处是背着登山包的徒步爱好者，甚至以前只跳广场舞的阿姨们，都组起了气排球队、柔力球队，动不动就跟隔壁街道约比赛，体育早就不再是奥运赛场上遥不可及的金牌，也不是职业联赛里动辄千万年薪的球星专属，它已经钻进了普通人的日常生活，成了很多人除了工作、家庭之外的“第三生活空间”。
下班之后的“第二赛场”，藏着普通人最朴素的体育热爱
我高中同学阿凯是北京一家互联网公司的运营,以前是标准的“996社畜”：每天坐10个小时以上，饿了就吃外卖，下班就瘫在沙发上刷短视频，30岁出头就查出了脂肪肝、高尿酸，去年体检的时候医生跟他说“再这样下去下次就要痛风住院了”，吓得他当天就翻出了大学时候的足球鞋，拉着同事凑了个足球队，每周二、周四晚上固定踢两个小时野球。 刚开始他跑10分钟就喘得直不起腰，连球都碰不到几次，踢完一场第二天连楼梯都爬不动，被队友笑称“场上散步型前锋”，现在他不仅能踢满90分钟全场，体重降了20斤，去年年底体检的时候脂肪肝没了，尿酸也回到了正常水平，上个月他带着自己的球队参加了北京民间足球联赛的业余组，最后拿了季军，领奖的时候组委会给的奖品是每人两箱运动饮料、一张200块钱的球场抵扣券，他捧着奖杯拍了个九宫格朋友圈，说“比我去年拿公司年度优秀员工的时候还开心”。 我妈所在的老年气排球队更是有意思，半年前她们几个跳广场舞的阿姨不知道在哪看了气排球比赛，觉得比广场舞有意思，凑了2000块钱买了球、网和运动服，每天早上6点就到小区空地上练发球，队里年龄最大的张阿姨今年68岁，以前有严重的肩周炎，胳膊抬都费劲，练了三个月发球，现在胳膊能举得比年轻人还高，上个月她们跟隔壁街道的阿姨队打友谊赛，张阿姨脚扭了，喷了点云南白药就要上场，拦都拦不住，说“我们还差2分就赢了，我这个主攻不上怎么行”，最后她们队真的逆转赢了比赛，张阿姨一瘸一拐地跟大家合影，笑得眼睛都眯成了缝。 还有我公司98年的小姑娘小周，以前下班就宅家追剧吃外卖，去年夏天接触了陆地冲浪板，现在每周二、周四晚上都去江边刷街，周末还去参加本地的绕桩赛，上个月拿了女子组第二名，奖金只有500块，她乐了快一周，说“比拿季度奖金还有成就感”。 我一直觉得，体育最本真的魅力从来都不是站在最高领奖台上的荣光，而是普通人在这些细碎的运动瞬间里获得的快乐：你在球场上跑的时候不用想KPI，不用想复杂的职场关系，不用操心孩子的作业，所有的注意力都在那颗球、脚下的跑道上，出一身汗吹个风，什么烦心事都没了，这种最简单的快乐，是多少钱都买不来的，也是现在越来越多人爱上运动的根本原因。
从“观赛”到“参赛”，民间体育的火苗早就烧到了县城村落
去年夏天贵州村超火的时候,我特意自驾去了榕江，那个场景我到现在都忘不了：球场边的观众席坐满了从全国各地赶来的球迷，卖卷粉的阿姨把摊位摆到了观众席边上，场上的球员有卖猪肉的摊主、有小学老师、有开挖掘机的司机，还有刚高考完的学生，没有专业的装备，没有天价的年薪，但是每个人跑起来都带着风。 我当时跟场边一个卖西瓜的大哥聊天，他说自己是当地丰登村队的替补前锋，为了准备村超的比赛，他每天收完摊都要在自家门口的空地上练一个小时射门，上个月他的球队止步八强，他上场踢了20分钟，一脚射门打在了门柱上，说到这他挠挠头笑了，说“能在全场几万人面前踢20分钟，比我多卖100斤西瓜还爽”，场边还有个七八岁的小朋友举着个手写的牌子，上面写着“我要当球星”，他爸爸说孩子每天放学都要到球场踢两个小时球，现在颠球能颠100多个，“以后说不定真能踢职业，就算踢不了，有个爱好也挺好”。 很多人说村超火是靠流量，其实在我看来，流量只是把早就藏在中国县城村落里的体育热情摆到了台面上而已，我老家在浙江丽水的一个小县城，今年春天县里办了第一届乡村马拉松，参赛的一半都是本地人：有每天跑运输的货车司机，有在村里种茶叶的农户，有乡镇的公务员，还有不少初中的学生，我表哥平时开货车拉货，每天早上5点起来跑5公里，这次半马跑了1小时47分，拿了本地组第三名，领奖的时候他穿着洗得发白的运动服，手里捧着500块钱的购物卡和两盒茶叶，笑得合不拢嘴，说接下来要备战明年的杭州马拉松，“争取跑进1小时40分”。 那次马拉松的补给站很多都是当地村民自发摆的：有刚从地里摘的西瓜，有自家做的青团、粽子，还有熬好的绿豆汤，路过的选手随便拿不用给钱，大家都说这是“全国最有人情味的马拉松”，你看，中国人对体育的热爱从来不是自上而下的要求，是刻在骨子里的，只要有一块平整的场地，有一套简单的规则，大家就能玩起来、比起来，这种最朴素的热情，就是体育最原始的生命力。
别小看普通人的体育热情，这才是中国体育产业最扎实的基本盘
之前我跟一个做体育产业研究的朋友聊天,他说以前大家讨论体育产业，总盯着顶级IP、顶级赛事、职业运动员，觉得只有这些才是产业的核心，其实根本不是，“体育产业的根从来都在普通人身上，100个愿意买票看球的球迷，不如10个愿意自己下场踢球的爱好者能带动产业发展”。 我之前认识一个开运动装备店的老板老王，七八年前他开店的时候，主要客户都是体校的学生、半职业的运动员，卖的都是专业的竞技装备，生意一直不温不火，最好的时候一年营收也就30多万，这两年他的生意突然爆火，90%的客户都是普通爱好者：有给孩子买平衡车、轮滑鞋的家长，有买登山包、徒步鞋的上班族，还有给爸妈买太极服、柔力球拍的年轻人，去年他一年的营收就超过了100万，是之前三年的总和，他说现在大家买装备也越来越专业了，“以前大家买跑鞋只看是不是球星同款，现在都会问我自己是扁平足还是高足弓，适合缓震款还是支撑款；以前买足球鞋只看好不好看，现在会根据自己踢的场地是人工草还是天然草选鞋钉，说明大家是真的爱上运动了，不是跟风凑热闹”。 根据国家体育总局发布的数据，2023年我国经常参加体育锻炼的人数比例已经超过38.5%，全国全年举办的群众性赛事超过100万场，参与人数超过5亿人次，人均体育消费支出同比增长超过12%，我家附近的篮球馆老板跟我说，以前工作日的场地白天基本都是空的，晚上也只有周末有人订，现在工作日晚上8点到10点的场地，提前一周都抢不到，“好多公司包场打友谊赛，还有家长带孩子来上篮球课，周末的场地更是要提前半个月订，生意比疫情之前好太多了”。 我一直有个观点：体育产业从来不是“赚有钱人的钱”的产业，是赚普通人的“快乐钱”“健康钱”的产业，现在的年轻人愿意花一千块钱买一双适合自己的跑鞋，愿意花几百块钱报名一场马拉松，愿意每周花几十块钱订场地打球，不是因为他们有钱，是因为他们觉得这笔钱花得值，能换来健康，换来快乐，这种需求是刚性的，是可持续的，只要有1亿人每周愿意花3个小时运动，愿意为运动花100块钱，这个市场就是万亿级别的，而且这种自发的热情，比任何政策扶持、任何营销推广都管用。
给民间体育多留点空间，就是给中国体育的未来留更多可能
现在民间体育的发展还有很多不尽如人意的地方：我之前住的老小区，整个小区就一个篮球场，一半时间被广场舞的阿姨占了，小伙子们跟阿姨们吵了好几次，最后社区协调，周一、周三、周五给篮球，周二、周四、周六给广场舞，才勉强解决问题；很多民间赛事办起来很难，没有经费，找不到场地，甚至报备的时候会遇到各种各样的障碍；还有不少家长觉得孩子玩体育是“不务正业”，与其花时间打球跑步，不如多上两个补习班提高成绩。 但好的变化也在发生：现在全国很多地方都在推进“15分钟健身圈”建设，我现在住的小区附近，去年就建了一个开放式的体育公园，有两个篮球场、四个羽毛球场、一条2公里的健身步道，还有专门给小朋友玩的平衡车场地，每天晚上都人满为患，以前大家住了好几年都不认识邻居，现在在球场上打几次球，就成了朋友，有时候打完球还约着一起吃烧烤，邻里关系都融洽了不少。 我一直觉得，我们发展体育，终极目的从来不是拿多少奥运金牌，而是让每个普通人都能找到自己喜欢的运动，能在运动里获得健康和快乐，你看现在很多优秀的职业运动员，小时候也是在野球场上玩出来的，如果连野球场都没有，连让孩子自由玩球的空间都没有，怎么可能冒出好的体育苗子？而且当越来越多的人爱上运动，整个社会的身体素质提升了，医疗负担会减轻，大家的幸福感会提升，这是一本万利的事。 上周阿凯跟我说，他现在不仅自己踢球，还带着7岁的儿子一起踢，儿子现在是校足球队的前锋，上个月的亲子足球赛，他们父子俩搭档进了3个球，拿了冠军，他说“以前我总想着拼命赚钱，给儿子攒钱买大房子，现在我觉得给他一个好身体，一个能陪伴他一辈子的爱好，比什么大房子都重要”。 你看，这就是普通中国人的体育故事，没有惊天动地的奇迹，没有金光闪闪的奖牌，但是每一滴汗水，每一次欢呼，都是最真实、最动人的，这些藏在球场巷陌、山野跑道里的小故事，凑在一起，就是中国体育最鲜活的底色，也是中国体育产业最值得期待的未来，毕竟，当每一个普通人都愿意下场运动的时候，中国体育才真的站起来、强起来了。
还没有评论，来说两句吧...