我认识甘达是在2021年的夏天,那时候我刚搬到杭州拱墅区的大关东苑，这是个90年代的老小区，中心位置有个破破烂烂的篮球场，篮板裂了个指甲宽的缝，篮筐歪得快掉下来，平时除了几个退休大爷偶尔来投两球，基本没人用，我第一次见到甘达的时候，他穿着印着某大厂logo的文化衫，脚踩一双洗得发白的回力篮球鞋，正对着歪篮筐练投篮，投十个能中三个，投丢了就挠挠头，捡球的时候还会特意给旁边跳广场舞的阿姨让路。
那时候没人能想到,这个连运球都能拍自己脚上的普通社畜，会在两年后把这个破篮球场做成了全区闻名的公益体育试点，成了小区里几百个小孩嘴里最爱的“甘教练”。
凌晨六点的篮球场，是他从996里逃出来的出口
甘达那年32岁,是互联网公司的用户运营，KPI压得他喘不过气，最夸张的时候连续21天住在公司，卫生间的挂钩上挂着他的牙刷和换洗衣物，工位底下塞着折叠床，2020年年底的一次加班，他刚改完第18版双十二活动方案，站起来接水的时候眼前一黑就栽倒了，送到医院一测，收缩压165，中度脂肪肝，医生拿着片子跟他说：“小伙子，你再这么熬，下次来可能就得抬着进来了。” 他那天攥着病历本坐在医院走廊的塑料椅上，看着外面晨跑的人穿着速干衣跑过，风掀起他们的衣角，他突然就觉得，自己拼了命赚的那点加班费，还不够以后付医药费的，从那天起，他定了早上五点五十的闹钟，不管前一天加班到几点，都要爬起来去小区篮球场打一个小时球。
一开始他根本不会打,拍球都能拍到自己脚上，跟大爷组队打半场，大爷都嫌他拖后腿，笑着拍他的肩膀说“小伙子你这体力还不如我这60岁的老头”，他也不恼，就跟在大爷后面学脚步，早上打完球就蹲在出租屋刷篮球教学视频，周末抱着球对着墙练运球，一练就是一下午。 三个月后他去医院复查，体重掉了20斤，血压回到了120/80的正常水平，脂肪肝也转成了轻度，他拿着复查报告站在医院门口，第一次觉得，比起搞定一个几十万的项目，把自己的身体打理好，才是最有成就感的事。 我一直觉得，体育对于普通人的意义，从来都不是要练成什么专业水平，它是这个不确定的世界里，少数几个“付出就有回报”的事：你多跑一公里，肺活量就多一点，多投100次篮，命中率就高一点，不用看领导脸色，不用搞办公室政治，汗水从来不会骗你，这是甘达给我上的第一堂“体育课”。
被家长追着要报班的“野路子教练”，一开始压根没想过赚钱
甘达开始带小孩打球完全是意外,有一次他周末在球场练球，邻居家7岁的小男孩浩浩蹲在场边看了半个多小时，浩浩妈妈说小孩感统失调，平衡能力差，医生让多练习拍球，但是报的少儿篮球班一节课240块，教练凶得很，小孩去了两次就哭着不肯进门，问甘达能不能有空教教浩浩。 甘达想都没想就答应了，他专门查了少儿感统训练的资料，把枯燥的拍球训练改成了“奥特曼打怪兽”的游戏：他把矿泉水瓶摆在地上当怪兽，让浩浩拍着球去碰瓶子，碰倒一个就奖励一张奥特曼贴纸，就这么玩了一个月，浩浩不仅能连续拍100多下球，之前走路总晃的毛病也好多了，浩浩妈妈要给他塞两千块钱当学费，他说什么都不收：“我就是陪着小孩玩，收了钱性质就变了。”
这事很快在小区家长群里传开了,越来越多的家长找过来，要把小孩送给他带，最多的时候有20多个小孩，每天放学之后挤在篮球场里，小的才5岁，大的已经上四年级，甘达专门自己手写了教案，给不同年龄段的小孩设计不同的游戏：一二年级的小孩练运球就玩“抓小偷”，拍着球追前面的人，拍到就算抓到；三四年级的小孩练传球就玩“送快递”，要把球准确传到“收件人”手里，掉了就算快递丢了要“罚站”10秒。 我同事家的女儿朵朵，之前是出了名的“小懒虫”，放学回家就抱着平板看动画片，报了三个体育培训班都半途而废，自从跟着甘达打球之后，每天放学第一个冲到篮球场，书包扔在场边就跑去排队领球，去年学校运动会，她还拿了低年级组拍球比赛的一等奖，领奖那天她专门跑到球场，把皱巴巴的奖状塞给甘达，仰着头说“甘教练你看，我拿第一名啦”，甘达说那是他第一次觉得，自己打球这件事，除了让自己健康，还能给别人带来这么大的快乐。 现在的体育培训行业太卷了，好像小孩学个篮球必须要考等级证，学个游泳必须要达到几级运动员标准，家长砸了大把的钱，小孩却越来越讨厌运动，甘达这种“玩着学”的方式反而戳中了本质：体育的第一要义是快乐，先让小孩爱上跑跳流汗的感觉，再谈技术谈成绩，才是正道。
挨了三次投诉，他把破篮球场做成了全区公益试点
带的小孩多了,麻烦也跟着来了，首先是有低楼层的业主投诉，说下午四五点小孩在球场吵，影响家里老人午休；然后是经常在球场打球的大爷也有意见，说小孩占了场地，他们没地方打球；还有人去居委会举报，说他是“黑教练”，没有资质，万一小孩摔了没人负责。 那时候他压力特别大，有一次我加班到七点多路过球场，看到他坐在篮板下面，手里捏着刚考下来的社会体育指导员证，额头上的汗顺着黑框眼镜往下掉，跟我说：“我就是想免费带小孩玩，怎么就这么难？”
但他没放弃,自己找居委会协调，定了明确的场地使用规则：工作日下午4点到6点是青少年训练时间，其余时间场地对所有业主开放，周末还专门留了一上午给老人打球，他自己掏了三千多块钱，买了20个消音的训练篮球，还给球场边缘铺了两厘米厚的隔音地垫，把拍球的噪音降了一半，他还给经常来打球的大爷们送了新的篮球和护腕，邀请大爷们当“特邀教练”，给小孩们教投篮技巧，后来大爷们都成了他的帮手，小孩训练的时候，大爷们就在旁边帮忙维持秩序，看到有小孩摔了第一时间扶起来，他还跟居委会签了安全协议，自己掏腰包给所有来训练的小孩买了意外保险。 就这么折腾了小半年，没人投诉了，居委会觉得他这个模式特别好，上报给了街道，去年3月份，我们小区的篮球场正式挂牌成了拱墅区第一个“社区公益体育试点”，街道出钱换了新的篮球架和钢化玻璃篮板，装了照明灯，还配了急救箱和免费饮用水站，去年夏天我们小区办了第一届“邻里杯”篮球赛，从7岁的少儿组到60岁的老年组，一共12支队伍参赛，决赛那天篮球场围了几百个观众，连隔壁小区的人都过来凑热闹，最后中年组赢了冠军，领奖的时候甘达站在台上，抱着奖杯哭得话都说不出来，台下的小孩和大爷们都在扯着嗓子喊他的名字。 很多人说中国群众体育搞不起来，是因为场地不够，是因为大家太忙没精力运动，其实根本不是，缺的是甘达这种愿意站出来解决问题的人，场地不够可以协调时间，噪音大可以买消音设备，没有资质就去考证，比起坐在家里抱怨“没地方运动”，愿意多走一步解决问题的普通人，才是群众体育真正的底气。
他的终极梦想：让每个小孩不用报班就能爱上运动
现在甘达已经辞了互联网的工作,全职做社区公益体育的项目，他还拉了小区里十几个有体育特长的邻居入伙：有之前省羽毛球队退役的张姐，每周二周四免费教小孩打羽毛球；有退休的体育老师王大爷，每周三免费教小孩练田径；还有开舞蹈工作室的95后姑娘小周，每周五在广场免费教小孩跳拉丁舞，现在我们小区的小孩，放学之后不用报任何培训班，就能在家门口学到专业的体育课程，上个月他们还办了第一期亲子运动会，一百多户家庭参加，家长和小孩一起跑接力、玩拔河，热闹得像过年。 甘达最近还在张罗“运动共享柜”的项目，号召大家把家里闲置的篮球、羽毛球拍、跳绳、轮滑鞋都捐出来，放在共享柜里，业主扫码就能免费借，不用押金，不用付费，现在柜子里已经有了30多个篮球，20多副羽毛球拍，还有十几个大小码的轮滑鞋，他说接下来还要加平衡车和足球，以后小孩想玩什么，下楼就能拿到，不用再让家长花大价钱买。
上周我跟甘达在球场边聊天,他穿着印着“大关东苑志愿教练”的蓝色马甲，皮肤晒得黝黑，笑起来露出虎牙，比之前我刚认识他的时候精神了太多，他说他小时候住在河南农村，特别喜欢打篮球，但是全村只有村小学有一个破篮球，还是老师自己掏钱买的，他每次都要等别的同学打完了，才能蹭着拍两下，那时候他就想，以后要是有能力了，一定要让所有喜欢运动的小孩，不用蹭球，不用花钱报班，就能痛痛快快地玩，现在他正在跟周边的五个社区谈合作，想把这个公益体育的模式复制过去，让更多的小孩受益。 我们总在说要建设体育强国，很多人觉得体育强国就是奥运金牌拿得多，国家队成绩好，其实不是的，体育强国的底气，是每一个普通小区都有能让小孩放心跑跳的场地，是每一个喜欢运动的普通人都能接触到免费的专业指导，是小孩提到“体育”两个字，首先想到的是快乐是流汗是朋友，而不是考试不是考级不是昂贵的培训费，甘达做的事很小，没有金牌，没有奖金，甚至连固定工资都没有，但他做的事，比很多站在领奖台上的运动员，更接近体育的本质。
现在我每天下班回家,都能看到甘达带着一群小孩在球场上跑，小孩们的笑声飘得很远，旁边的大爷们在打半场，广场舞的阿姨们在球场边跳得开心，没有人抢场地，没有人吵架，整个球场充满了烟火气，我有时候会想，体育到底是什么？是赛场上的升国旗奏国歌？是朋友圈里晒的马拉松完赛证书？还是动辄几万的私教课？ 甘达给了我最好的答案：体育是属于每一个普通人的，它可以是凌晨六点的一次投篮，是给邻居小孩上的一节免费篮球课，是一群普通人凑在一起打一场没有奖金的比赛，是我们平凡生活里，最触手可及的英雄主义。
还没有评论，来说两句吧...