上周和几个球龄超过20年的老球迷撸串，喝到兴头上有人吐槽现在的足坛前锋：“个个都是身强体壮的进球机器，跑起来像坦克，射门像放炮，再也找不到苏克尔那种跑起来飘乎乎，左脚一勾就能勾出花的球员了。”这话一下戳中了我，当晚回家我就翻出我爸压在衣柜最底下的老相册，里面夹着一张1998年的足球报剪报，封面上的苏克尔留着卷卷的棕色头发，举着金靴奖杯笑的露出虎牙，剪报边角已经磨得发毛，背面还写着我爸的字：“1998年7月12日，老苏的金左脚，是我这辈子见过最灵的脚。”
从废墟里跑出来的少年，踢球是唯一的活路
现在的年轻球迷可能对苏克尔的早年经历不太熟悉，他不是什么足球世家出来的天才，也没有从小接受专业青训的好条件，他的第一只“足球”，是用旧袜子塞碎布和报纸团出来的。 1968年苏克尔出生在克罗地亚东部城市奥西耶克，十几岁的时候赶上南斯拉夫内战，他家的房子直接被炮弹炸成了废墟，一家人挤在难民营的地下室里，每天只能分到半块硬得硌牙的黑面包，连喝口干净的水都要排队等两个小时，那时候难民营的小孩没有任何娱乐，苏克尔就带着几个同龄人，在防空洞外的空地上踢那个布团做的球，有一次炮弹就在离他十米远的地方炸了，飞溅的碎石直接擦破了他的左臂，他妈抱着他哭到喘不上气，说什么也不许他再踢球，苏克尔擦着脸上的灰跟他妈说：“我要是能踢成职业球员，就能赚好多钱，咱们就不用躲在这儿啃面包了，还能给隔壁安娜奶奶也买奶油蛋糕吃。”
我姥爷年轻时也经历过战乱，小时候总跟我讲他十几岁的时候躲空袭，三天吃不上一口饭，看到路边的榆树皮都想啃，所以我第一次看到苏克尔这段经历的时候，一下子就懂了他那股劲——他不是把踢球当爱好，是把踢球当全家人、甚至整个同乡人的指望，18岁那年苏克尔终于加盟了家乡的奥西耶克俱乐部，拿到第一笔工资的那天，他一分钱都没留，全换成了面粉、罐头和白糖，拉了满满一卡车回难民营，给所有认识的人家都送了一份，那天难民营里第一次没有哭声，所有人都围着他拍他的肩膀说：“我们家的小子以后肯定能成大人物。” 后来他辗转去了萨格勒布迪纳摩、塞维利亚、皇马，不管走到哪，他的球衣号码永远是9号，钱包里永远放着难民营里一起踢球的小伙伴的合影，有记者问他最怀念的进球是哪一个，他从来不说皇马时期的西甲冠军进球，也不说世界杯的金靴进球，永远说的是18岁那年在家乡俱乐部踢进的第一球：“那天我爸妈在看台上哭，我知道，我们家终于不用再饿肚子了。”
1998年的法兰西，他的左脚真的拉出了最美的乐章
1998年的法国世界杯，是克罗地亚第一次以独立国家的身份站在世界杯的赛场上，赛前没人看好这支队伍，甚至有媒体调侃他们“能凑齐11个能踢球的人就不错了”，但就是这支不被任何人看好的队伍，一路杀到了四强，而苏克尔就是这支队伍里最亮的星。 我爸至今都能背出苏克尔那届世界杯的每一个进球：小组赛第一场打牙买加，他左脚外脚背轻轻一蹭，球就像长了眼睛一样擦着门柱钻进网窝，我爸说那天他刚攒了三个月工资买了21寸的长虹彩电，第一次看到这么清楚的进球，拍大腿拍的都红了；四分之一决赛打夺冠热门德国，第80分钟他接到队友传球，面对以防守强硬著称的德国后卫科勒尔，左脚轻轻一挑就把球挑过了对方头顶，紧接着跟上推射空门得分，那场球央视的解说员喊到破音：“苏克尔的左脚哪里是用来踢球的，是用来拉小提琴的啊！” 后来的故事很多老球迷都记得，半决赛对阵东道主法国，苏克尔第46分钟率先破门，整个克罗地亚都沸腾了，可惜后来图拉姆连进两球反超比分，格子军团遗憾止步四强，三四名决赛对阵荷兰，苏克尔又打进一球，以6个进球的成绩拿到了那届世界杯的金靴,成为世界杯历史上第一个以新独立国家球员身份拿到金靴的人。
我爸说那场半决赛他特意跟同事换了班，买了两捆冰啤酒，就等着看克罗地亚进决赛，结果输了之后他蹲在阳台抽了半盒红塔山，跟当时才7岁的我说：“不是老苏踢得不好，是运气差了点。”去年2022年卡塔尔世界杯，克罗地亚拿到季军的时候，我跟70多岁的老爸一起在客厅看颁奖，看着苏克尔给莫德里奇挂奖牌的画面，老头突然抹了抹眼睛说：“你看，老苏当年没实现的愿望，这帮小孩帮他实现了。” 我后来反复看过很多次1998年苏克尔的进球集锦，他的左脚真的太灵了，不是那种暴力射门的冲击力，是一种很巧的、像变魔术一样的感觉，轻轻一勾、一挑、一蹭，球就以你完全想不到的路线飞进球门，就像他真的在用左脚拉小提琴,每一个音符都踩在你意想不到的节拍上。
当了足协主席也不端架子，他是克罗地亚足球的守夜人
很多球星退役之后要么去当解说捞钱，要么去豪门当教练拿高薪，要么全世界走穴参加商业活动，苏克尔不一样，他退役之后直接回了克罗地亚，从足协的基层干事做起，后来当选了克罗地亚足协主席，一当就是十几年。 莫德里奇刚出道的时候，好多人嫌他个子太矮、身体太弱，说他在场上一碰就倒，根本踢不了顶级联赛，是苏克尔力排众议把他招进了国家队，还把自己当年穿的金靴战靴送给莫德里奇，跟他说：“当年我在难民营踢布球的时候，也没人觉得我能踢世界杯，脚法好的人，从来不需要靠身高吃饭。”后来莫德里奇拿到金球奖的时候，第一个感谢的人就是苏克尔，他说“要是没有苏克尔的信任，我根本不可能站在今天的位置上”。
我之前做体育编辑的时候，采访过一个去克罗地亚萨格勒布迪纳摩青训营留洋的中国小球员，他跟我说苏克尔每个月都会抽两天时间去青训营看小孩踢球，从来不带随行人员，也不让媒体跟着，就穿个普通的运动服，蹲在场边看小孩踢，踢完了给每个小孩都送签名足球，碰到家境不好的小球员，他还会自己掏腰包付训练费和营养费，从来不让别人往外说，他总说：“这些小孩是克罗地亚足球的未来，我当年吃过的苦，不能让他们再吃一遍。” 2018年克罗地亚拿到世界杯亚军的时候，苏克尔在更衣室跟球员们一起哭，把自己珍藏了20年的98年金靴拿出来给大家传着看，说：“我当年没摸到的大力神杯，你们差一点就拿到了，你们比我厉害多了。”我见过太多退役之后就端起名宿架子的球星，要么到处走穴捞钱，要么对现役球员指手画脚，像苏克尔这样愿意沉下心回到基层，给年轻人铺路的名宿，真的太少了，他不是来当足协主席享福的,是来当克罗地亚足球的守夜人的。
我们为什么到今天还在怀念苏克尔？
我之前在网上看到过一个问题：“现在的前锋进球效率比苏克尔高多了，为什么还有那么多人怀念他？”我的答案是：因为苏克尔的足球里，有现在的足球最缺的东西——温度。 现在的足球越来越商业化了，球员的年薪动不动就几千万欧元，很多人踢球就是为了赚高薪、涨粉丝，赢了就晒豪车名表，输了就甩锅队友教练，但是苏克尔那一代人不一样，他的足球里装着家国，装着那些在战火里熬过的苦，装着整个国家的期望，1998年他站在世界杯赛场上的时候，克罗地亚国内还有好多人躲在地下室里看比赛，看到他进球的时候，所有人都在哭，他们不是在看一场球赛，是在看自己的国家第一次站在世界的舞台上,被所有人看见。
2018年我去俄罗斯看世界杯，半决赛克罗地亚打英格兰的时候，我旁边坐了个头发花白的克罗地亚老爷爷，他举着已经洗得发白的苏克尔9号球衣，跟我说他1998年的时候在难民营里用收音机听苏克尔的比赛，那时候他就跟老伴说，总有一天克罗地亚能站在决赛的赛场上，20年之后他终于等到了，可惜老伴3年前去世了，他要把这场比赛的球票烧给老伴，她当年最喜欢苏克尔，那天克罗地亚赢了的时候，老爷爷抱着球衣哭的像个孩子，周围的克罗地亚球迷都过来拍他的肩膀，一起唱着克罗地亚的国歌，那个画面我到现在都忘不了。 我有时候会想，足球最动人的地方到底是什么？是一个个精彩的进球，还是一座座金光闪闪的奖杯？其实都不是，是像苏克尔这样的球员，把自己的人生、自己的家国、自己所有的苦难和希望都缝进那件格子球衣里，用一只金左脚，给所有在黑暗里的人拉出一首希望的曲子，直到今天，每次看到克罗地亚的9号球衣，我还是会想起1998年那个夏天，那个留着卷发的男人，笑着举起金靴的样子，他告诉我们，哪怕你从废墟里长大，只要你肯跑、肯拼，你照样能站在世界的最高处,让所有人都听到你的声音。
还没有评论，来说两句吧...