不知道你有没有刷到过那段火了快10年的“跳水名场面”:两名菲利宾选手先后站上10米跳台,起跳动作歪歪扭扭,落水时直接后背平拍在水面上,溅起的水花快比跳台还高,台下评委齐刷刷举了零分牌,选手自己爬上岸都红着脸不好意思地笑了,我第一次看到这段视频是2019年的大学宿舍,当时我和室友正凑在一起刷短视频,俩人笑到拍床,还跟着玩梗:“这哪是跳水,这是下饺子炸鱼吧?”“菲利宾跳水队的目标是不是把评委席浇透?”那时候我只觉得这段视频搞笑,直到2023年我去菲律宾马尼拉旅游,在当地的平民社区待了半个月,才知道这段被我们笑了快10年的视频背后,藏着太多我们不知道的故事。
被玩梗玩了快10年的名场面,到底是怎么来的?
这段全网流传的视频,出自2015年新加坡东南亚运动会的跳水赛场,第一个跳出零分的男选手叫约翰·法布里加斯,当时只有17岁,后面同样跳出零分的女选手叫埃拉·菲,那年才16岁,两个人都是第一次参加国际级别的正式比赛。 后来我翻到过法布里加斯的赛后采访,才知道他那次失误根本不是什么“故意整活”:赛前一周他在训练时崴了左脚,为了能赶上第一次国际大赛,他打了封闭上场,站在10米跳台上的时候,左脚一发力就疼,再加上全场几千名观众的注视、十几台摄像机对着他拍,他脑子一片空白,起跳的瞬间就忘了动作要领,整个人直接横了过来拍在水面上。“我落水的时候后背疼得快麻了,爬上岸的时候不敢看评委的牌子,也不敢看观众,我知道我搞砸了。”法布里加斯在采访里说,那天他回到运动员村,躲在卫生间里哭了两个小时,觉得对不起攒了半年钱给他买训练服的妈妈。 更让我意外的是,这两个站在国际赛场的小将,赛前甚至没有受过系统的专业训练,当时菲利宾的跳水队连专门的训练馆都没有,全队20多个队员,平时只能挤在马尼拉一家公共泳池训练,公共泳池白天对市民开放,他们只能等晚上8点闭馆前的两个小时练,跳台是水泥砌的,连防滑垫都没有,边缘磨得发白,最高的跳台也只有5米,法布里加斯说,他第一次站上标准10米跳台,就是在2015年东南亚运动会的赛场上,站上去的瞬间他腿都在抖,“我之前从来没有站在那么高的地方往下跳过,我甚至不知道10米跳台往下看会那么晕。” 那时候网上铺天盖地都是嘲讽,有人说他们是“来搞笑的”“浪费比赛名额”,还有人做了各种鬼畜视频和表情包,甚至跑到他们的社交账号下面骂人,埃拉·菲后来接受采访说,她那段时间不敢上网,一看到自己的视频就哭,本来准备了4年的跳水梦,被全网的嘲笑声砸得稀碎,不到20岁她就选择了退役,因为家里实在拿不出钱供她继续训练,她也不想再被人当成笑话。
我在马尼拉的公共泳池,见过最朴素的跳水爱好者
2023年我去马尼拉做体育调研,在当地一个平民社区的公共泳池待了一周,门票折合成人民币只要2块钱,旁边就是连片的贫民窟,铁皮屋顶的房子挤在一起,路两边都是摆地摊卖小吃的小贩,我去的时候是下午五点,泳池边的水泥跳台上趴着十几个小孩,最大的也就十六七岁,最小的才八九岁,都晒得皮肤黝黑,穿的泳衣要么是洗得发白的,要么就是太大不合身,还有的小孩直接穿个短裤就跳。 旁边站着个穿破洞运动服的男人,手里拿着个卷边的笔记本,喊着动作要领,看到小孩跳得不好就吹哨子让他重来,我凑过去用英语搭话,才知道他叫卡洛斯,是2015年那批菲利宾跳水队的替补队员,当年没有拿到去新加坡的参赛名额,后来退役了就在社区当志愿者教练,带这些贫民窟的小孩练跳水。 他指着跳台上一个正在压腿的小男孩说:“他叫吉米,今年12岁,已经练了3年了,明年要去参加全国比赛,目标是进国家队。”我看着吉米一遍一遍从5米跳台上跳下来,好几次都是背拍在水面上,后背红了一大片,疼得他趴在泳池边龇牙咧嘴,但是缓两分钟就又爬上去接着跳,休息的时候我给了他一瓶冰可乐,他攥着可乐跟我说,他的偶像是中国的郭晶晶,他见过郭晶晶跳水的视频,水花几乎看不见,“我以后也要去参加奥运会,跳得和她一样好。”说完他从兜里掏出一张皱巴巴的郭晶晶领奖的打印照片,边角都磨破了。 卡洛斯跟我说,这些小孩大部分家里都很穷,有的父母是打零工的,一个月赚的钱还不够一家人吃饭,练跳水如果能拿到好成绩,国家队会给补贴,能帮家里减轻很大的负担,还有的小孩就是单纯喜欢跳,“他们说从跳台上飞下来的那一刻,觉得自己什么烦恼都没有了。”那天我在泳池边待了两个小时,看着这些小孩连护具都没有,摔了爬起来再跳,突然就想起了当年被全网嘲笑的法布里加斯和埃拉·菲,我突然就笑不出来了,我们眼里的“不专业”“搞笑”,其实是这些小孩拼尽全力才摸到的门槛。 我突然想起我之前在国内认识的一个跑马拉松的大哥,42岁,体重180斤,每次跑全马都是最后几名,要跑5个多小时才能到终点,有次我刷到他的比赛视频,下面评论全是嘲讽:“这个速度还不如走路,出来丢什么人?”“体重这么大还跑马拉松,不怕猝死吗?”但是我知道,他前两年有严重的高血压高血脂,医生说再不运动就要中风,他从最开始走1公里都喘,到现在能跑完全马,用了整整3年,每次跑完全马他都觉得自己赢了,根本不在乎别人怎么说,你看,我们总是习惯用顶尖的标准去要求所有人,却忘了每个人的起点本来就天差地别。
体育的意义,从来不是只有拿金牌
这些年网上关于菲利宾跳水的梗从来没有断过,每次有人发失误的体育视频,评论区总有人提“菲利宾跳水队”,甚至还有人说“成绩这么差就别出来参赛了,丢人”,但是我真的想问:难道体育的意义就只有拿金牌吗?难道那些拼尽全力也拿不到奖牌的普通人,就不配站在赛场上吗? 奥林匹克的口号是“更高、更快、更强、更团结”,从来没有说过“只有拿金牌的人才配参赛”,那些可能一辈子都站不上领奖台的运动员,他们站在赛场上的那一刻,本身就已经是胜利了,法布里加斯当年被全网嘲笑之后,没有放弃跳水,他又练了4年,2019年东南亚运动会上,他和队友拿到了男子双人3米板的铜牌,领奖的时候他抱着奖牌哭了,他说“我终于证明了我不是来搞笑的”,但是这段新闻几乎没有人关注,大家记得的还是他当年零分的视频。 我之前看过一个残奥会的采访,有个没有双臂的游泳运动员,游得比健全的业余爱好者还慢,记者问他为什么要来参加比赛,他说:“我小时候掉在水里差点淹死,所有人都觉得我这辈子不可能学会游泳,但是我现在不仅会游,还能站在残奥会的赛场上,我觉得我已经赢了。”你看,体育最动人的从来都不是站在领奖台上的高光时刻,而是那些明明知道自己可能赢不了,还是拼尽全力往前冲的笨拙身影。 我们国家的跳水队是“梦之队”,我们有世界顶尖的训练馆,有专业的教练团队,有科研人员帮着调整动作,有队医全程保障健康,我们的运动员从小接受系统训练,自然能拿出完美的表现,但是对于菲利宾的这些跳水小孩来说,他们连一块标准的防滑垫都没有,连每天2小时的训练时间都要等公共泳池闭馆才能用,他们的起点比我们的运动员低了太多太多,我们有什么资格去嘲笑他们的努力?
玩梗要有度,别把别人的尊严当笑点
我不是说不能玩梗,体育本身就有娱乐属性,大家调侃水花大、调侃失误,都是很正常的事,但是玩梗要有边界,不能把别人的努力和尊严踩在脚下当笑点,之前我刷到过一个博主,把法布里加斯当年的零分视频剪进了“人类搞笑失误合集”,还配了很多侮辱性的文字,后来被法布里加斯本人看到了,他在评论区留言说:“我当年已经很努力了,我不希望我的失误变成别人的笑料。”但是那条评论下面还有人骂他“玻璃心”“跳得差还不让说”。 你换个角度想想,如果是你,从小在贫民窟长大,家里连饭都吃不饱,好不容易靠自己的努力拿到了国际比赛的参赛资格,第一次站在赛场上紧张到动作变形,结果全世界的人都拿你的失误当笑话,甚至对你人身攻击,你是什么感受?我们总说“台上一分钟台下十年功”,但是我们从来没有想过,有的人的“十年功”,是在水泥跳台上摔出来的,是在公共泳池的冷水里泡出来的,是饿着肚子练出来的。 现在我再刷到当年菲利宾跳水的那段视频,我不会再笑了,我看到的是两个十几岁的小孩,第一次站在自己梦寐以求的赛场上,哪怕失误了,还是对着观众鞠了一躬,然后咬着牙走回后台,他们没有因为别人的嘲笑就放弃自己的热爱,法布里加斯现在还在跳水队当教练,带更多的小孩训练,埃拉·菲虽然退役了,但是也在社区当游泳教练,教贫民窟的小孩游泳。 这个世界上本来就没有那么多完美的“梦之队”,更多的是像他们这样的普通人,拿着一手烂牌,还在拼命想打出最好的结果,他们可能不完美,可能会失误,可能一辈子都拿不到金牌,但是他们对热爱的坚持,比任何金牌都更动人,体育的光芒,本来就该照在每一个努力奔跑的普通人身上啊。



还没有评论,来说两句吧...