上周三傍晚我躲着三伏天的太阳，钻进家附近老厂房改的那个破球馆的时候，第一眼看见的就是宋雨轩，他穿一件洗得领口发毛的广东宏远旧训练服，脖子上挂的塑料哨子磨得掉了漆，T恤后背整块被汗浸成了深灰色，正蹲在地上给个穿23号球服的小胖墩系鞋带，旁边围了七八个半大的小孩，举着矿泉水瓶叽叽喳喳喊他“宋教练”。 撰稿快6年，见过在五棵松体育馆拿MVP被全场喊名字的球星，也见过靠体育IP一年赚几千万的商人，但宋雨轩是我见过最特别的“篮球人”：他今年28岁，没打过一场正式的CBA职业联赛，手里没有任何拿得出手的国际赛事奖牌，却在这个南方老工业区的旧厂房里,攒出了我见过最有烟火气的篮球江湖。
当年我以为打不上职业的篮球，全是白打
宋雨轩是辽宁丹东人，从小就是院子里的“球疯子”，12岁身高就窜到了1米82，被体校教练一眼相中，16岁被选进广东宏远青年队，和胡明轩、徐杰是同批队员。
“那时候我觉得自己未来肯定能进一队，跟易哥（易建联）同场打球。”提到那段日子，宋雨轩的眼睛还亮，他说那时候每天早上5点就爬起来练运球，广东的冬天没有暖气，他在室外球场练到手指冻得裂口子，缠两层胶布接着拍，宿舍墙上贴满了易建联的海报，每次打队内对抗赛拼到脚崴了,打封闭也要上场。
变故发生在他20岁那年，打全国青年联赛的时候，他起跳抢篮板被人撞了一下，落地的时候左膝十字韧带直接断裂，医生说哪怕康复了，也不可能再承受职业队的高强度训练，养伤的一年里他看着同批的队友一个个升上一队，自己连跑两步都疼，青年队的辞退通知下来那天，他把宿舍里所有的球衣球鞋都扔了，买了张火车票回了老家，蹲在家里半年没出门，天天喝到烂醉，亲戚劝他去考个公务员安安稳稳过日子，他低着头说“我除了打球什么都不会”。
“那时候我觉得我前10年的球全白打了，既然站不到聚光灯下，我碰篮球都觉得恶心。”宋雨轩说这话的时候，手里转着个磨得掉皮的篮球，语气轻得像在说别人的事，我其实特别能理解他的感受，我们做体育内容这么多年，见惯了体育圈“成王败寇”的叙事，所有人都盯着站在领奖台最顶端的那个人，没人告诉那些占了99%的“落选者”：你付出过的汗水、你对这项运动的热爱,从来都不是白费的。
蹲在小区球场看小孩打球的那个下午，我突然活过来了
宋雨轩和篮球的和解，是因为他表姐家的小孩，那年过年，表姐拉着他去小区球场，说自己家儿子想练篮球，找外面的教练不放心，让他临时带几天，就是在那个小区球场上,他遇见了10岁的浩浩。
浩浩是个独臂男孩，小时候出车祸丢了左胳膊，特别爱打球，但是小区里的小孩都不愿意跟他组队，说他跑不快也传不了球，宋雨轩那天看着浩浩一个人在角落对着墙拍球，摔了爬起来接着拍，膝盖上的裤子都磨破了，他走过去教浩浩怎么用右手单手持球护球，怎么借助腰腹力量发力投三分，那天下午浩浩投进人生中第一个三分球的时候，抱着他的腰蹦得老高,周围路过的人都停下来鼓掌。
“那时候我突然反应过来，篮球哪有什么高低贵贱啊？不是只有打职业拿冠军才叫打篮球，小孩投进第一个球的开心，跟球星拿总冠军的开心，其实是一样的。”宋雨轩说那天他回到家，翻出了自己当年扔在储藏室的旧篮球，擦了擦灰拍了两下，听见熟悉的砰砰声,突然就哭了。
半年后他揣着自己攒的3万块钱，又回到了广东，在我们这边的老工业区租了个闲置的旧厂房，打算自己开个社区球馆，没钱装修，他喊来以前青年队的队友，自己刷墙、自己装篮架、自己画三分线，为了省钱，装篮架的时候他爬到3米高的架子上拧螺丝，没站稳摔下来，胳膊缝了7针,第二天裹着绷带就接着干活。
球馆刚开的第一个月，只有3个学员：浩浩、表姐家的儿子，还有附近工厂工人家的一个小女孩，宋雨轩根本没好意思收学费，天天带着三个小孩练，从基础运球教起，有时候练到晚上，他自己掏钱给小孩买冰棒吃，慢慢的，周围的人都知道这个旧厂房里有个教练教球特别认真，还不贵，越来越多的家长把小孩送过来,现在他的球馆已经有120多个固定学员了。
我问过他收费多少钱，他说一节课40块钱，要是家里困难的小孩，随时可以来免费学，只要平时帮着捡捡球打扫下卫生就行，去年有个叫小宇的留守儿童，爸妈在深圳打工，跟着奶奶在这边上学，特别爱打球但是交不起学费，宋雨轩直接给他免了所有费用，还给他买球鞋买球服，去年小宇拿了市小学生篮球赛的MVP，领奖的时候第一句话就是“我要谢谢宋教练”。
我做体育行业这么久，见过太多体育培训机构一节课收两三百，教练连个资格证都没有，就想着赚快钱割家长的韭菜，每次看到这种事我都觉得特别无力，直到认识宋雨轩我才明白，我们总说要搞青训、要提升篮球人口，其实根本不需要喊什么宏大的口号，只要多几个宋雨轩这样的基层教练，多几个普通人能进得起的社区球馆，中国篮球的根自然就扎深了，聚光灯照不到的地方，才是中国体育的基本盘,这句话真的不是说说而已。
我见过最滚烫的篮球梦，从来都不是要进NBA
上个月宋雨轩带着自己的“雨轩少年队”去打广东省青少年篮球联赛U12组的比赛，他们队平均身高比对手矮了快10厘米，全场比赛最后3秒还落后2分，最后一攻的时候，所有人都以为他们会把球交给队里最高的那个小孩，结果浩浩绕到三分线外接球，抬手就投，球刷网而入,压哨绝杀。
全场瞬间炸了，对手的教练都冲过来找宋雨轩要浩浩的联系方式，说从来没见过意志这么坚定的小孩，宋雨轩说那天浩浩下场之后，抱着他哭了半天，说“教练你看，我跟别人没什么不一样”。
“现在好多小孩学球，家长一上来就问‘我家孩子能不能进NBA、能不能打职业’，我每次都跟他们说，先别想那么远，能让孩子通过打篮球有个好身体，遇到事不轻易认输，就已经够了。”宋雨轩说他现在手里的学员，以后能打职业的可能连1%都不到，但是这没关系，他教了这么多小孩，最骄傲的不是哪个小孩拿了奖，是有个叫乐乐的自闭症小孩，在他这学了半年篮球，第一次主动跟他说“教练我想打比赛”。
乐乐刚来的时候才8岁，不敢跟人对视，别人碰他一下他就哭，家长说孩子什么兴趣班都不愿意去，就爱在家拍球，问宋雨轩能不能收，宋雨轩二话没说就答应了，每次给乐乐喂球的时候，他都蹲下来跟乐乐保持一样的高度，说话声音轻轻的，乐乐每投进一个球，他就给乐乐贴一个奥特曼的小贴纸，半年之后，乐乐第一次主动拉着其他小孩的手要一起打3v3，乐乐妈妈站在场边,哭得连话都说不出来。
“以前我的梦想是穿宏远的队服打CBA，现在我的梦想变了：每年能送一两个好苗子去省青年队，更多的小孩哪怕以后不打球，想起篮球的时候，能记得自己小时候在球馆跑得出汗的快乐，遇到难事儿的时候，能想起打球的时候输了还能再来一局的劲儿，我就知足了。”宋雨轩说去年他去东莞参加基层教练培训，碰到了易建联，他跟易建联说“我现在在教小孩打球”，易建联拍了拍他的肩膀说“这事比打职业还重要”，那天他躲在卫生间哭了快20分钟,比当年韧带断了的时候哭得还凶。
这个暑假宋雨轩还组织了个“厂区工人篮球赛”，免费报名，冠军就奖一整套球服加两箱脉动，没想到来了20多支队伍，都是附近工厂的工人，打了快半个月，决赛那天球馆挤了好几百人，呐喊声比我去过的不少职业赛场还响，有个在电子厂做流水线的工人，打完决赛跟宋雨轩说，他上一次打球还是10年前上高中的时候，现在每天上班12个小时，好久没这么痛快过了，宋雨轩说他听了这话，觉得自己这几年吃的所有苦,全值了。
我们的热爱，从来都需要一个接地气的落脚点
我上周六特意又去了一趟宋雨轩的球馆，下午是小孩的训练课，晚上是工人的球赛，中场休息的时候，还有附近的阿姨带着孙子在球场边遛弯，坐在台阶上吃西瓜，整个球馆热热闹闹的,比市中心的商场还有烟火气。
宋雨轩的球馆墙上，没有贴任何球星的海报，贴的全是他带的小孩打球的照片，有浩浩投绝杀的瞬间，有乐乐举着小贴纸笑的样子，还有工人篮球赛夺冠的队伍合影，最中间贴了一行歪歪扭扭的字：“篮球是给所有人的礼物”。 这么多年，经常被人问“体育的意义到底是什么”，以前我可能会说什么“更高更快更强”，什么“为国争光”，但是现在我会给他们讲宋雨轩的故事，体育从来都不是只属于塔尖那1%的运动员的，它属于每个摔了还能爬起来的小孩，属于每个在流水线干了12小时还能打半场球的工人，属于每个下班了来球馆出出汗缓解压力的上班族，属于每个哪怕身体有缺陷,也能在球场上找到自信的普通人。
现在的宋雨轩，还是每天早上6点就到球馆练球，白天给小孩上课，晚上给球馆打扫卫生，一个月赚的钱还不如很多在互联网公司上班的白领多，但他说自己从来没这么开心过，他的微信朋友圈封面，是浩浩举着联赛MVP奖杯的照片，配文写着：“我没实现的梦想，会带着这帮小孩接着往前跑。”
我们总在说要建设体育强国，要提升三大球成绩，其实根本不需要什么惊天动地的大动作，只要多几个宋雨轩这样的人，多几个普通人进得起、愿意去的社区球馆，多几个愿意让小孩放学先打一小时球再写作业的家长，我们的体育自然会好起来，那些藏在旧厂房里的汗水、笑声、不服输的韧劲儿,才是中国体育最珍贵的宝藏。
还没有评论，来说两句吧...