如果现在有人问我,踏入体育圈这7年见过最靠谱的“大白马”是什么,我不会说那些年涨幅翻了三倍的马拉松赛事IP,不会说职业生涯零负面、商业价值稳涨的国民级运动员,更不会说被资本吹上天的健身赛道明星项目,我第一反应会转身拿下鞋架最上层那双刷得发白、鞋底纹路快磨平的亚瑟士K26——这是我26岁那年给自己买的生日礼物,圈里一起跑马的朋友都叫它“大白马”。
它不是什么限量款,当年我攒了半个月的稿费才凑够1299的售价,纯白色的鞋身刚拿到手的时候我连走路都舍不得踩水坑,可现在鞋侧的logo已经磨掉了小半块,鞋尖还有个被路边石子刮出来的小口子,就是这双看起来普普通通的跑鞋,陪我跑过1700多公里的训练路、3场全程马拉松、5场半程马拉松,接住了我所有的狼狈、不甘和成就感,也让我懂了体育圈里“大白马”最核心的本质:从来都不是“稳赢”,而是“靠谱”,是你不管摔多少次,它都能托着你再往前多走一步。
我的第一双大白马,是被半马退赛的耻辱逼来的
2020年是我人生最灰的一年,前一年年底刚被公司优化,谈了3年的恋爱也分了手,窝在出租屋里啃了半个月泡面的时候,发小拽我去报厦门半程马拉松,说“你反正没事干,跟我跑跑步,总比在家哭强”,我当时脑子一热就报了名,临到开跑前才发现自己连双正经跑鞋都没有,穿了双一百多块的百搭小白鞋就上了赛道。
前5公里我还觉得挺轻松,海边的风刮在脸上特别舒服,我甚至还有空跟路边的志愿者招手,跑到12公里的时候不对了,右膝盖像被人插了根钉子,每落一次地就钻心疼,我咬着牙挪了200米,最后直接蹲在路边站不起来,没过两分钟收容车就开了过来,司机师傅探出头喊“小姑娘要不要上来?后面还有10公里呢”,我一瘸一拐爬上收容车的时候,脸烧得能煎鸡蛋,车上都是和我一样退赛的人,有个大叔递了杯热姜茶给我,我喝着喝着眼泪就掉进了杯子里——那时候我觉得自己真的太没用了,工作做不好,恋爱谈不好,连个半马都跑不完。
退赛之后我在家躺了3天,发小拎着一双全白的跑鞋来找我,说“我帮你问了跑圈的老炮,你这种入门级的宽脚、膝盖有伤,就适合K系列,支撑够,耐造,你好好练半年,下次咱们再跑回来”,我后来才知道他是用自己刚发的季度奖给我垫的钱,我转给他的时候他还说“你可好好珍惜,这可是你的大白马,以后带你拿成绩的”。
那天我抱着那双鞋坐在地板上看了好久,突然就想通了:我之前总觉得做什么事都要“准备好”才能上,工作要等能力够了才敢争取,比赛要等完全不疼了才敢站起点,可实际上哪有什么万事俱备?所谓的大白马,从来不是等你一切完美了才出现的“救世主”,是你明知道自己不行,还愿意拉你一把的“底气”,那天之后我就给自己定了训练计划,每天早上6点起来绕着小区跑3公里,慢慢加到5公里、10公里、15公里,大白马的鞋边第一次沾上泥点的时候,我10公里的配速终于进了6分,那天我在朋友圈发了张鞋的照片,配文是“我们下次赛场见”。
大白马陪我跑的第一场全马,我读懂了体育里最朴素的“稳”
2021年的无锡马拉松,是我人生第一场全程马拉松,为了这场比赛我准备了8个月,跑量堆到了800公里,临出发前我把大白马擦得干干净净,塞到跑包里的时候还跟它说“今天就靠你了啊”。
前半程跑得特别顺,路边全是樱花,风一吹就落得满身都是,我跟着430的兔子(配速员)跑,还能抽空跟旁边的跑友聊两句,跑到30公里的时候撞墙期准时来了,腿沉得像灌了铅,每抬一次脚都要费全身的力气,配速直接掉到了7分开外,我咬着牙跑了2公里,最后实在撑不住,扶着路边的树喘气,眼泪唰就掉下来了,满脑子都是“我为什么要找这个罪受,退赛算了”。
就在我低头抹眼泪的时候,看见了脚边的大白马,白色的鞋面上沾了樱花的花瓣,还有我过积水坑溅的泥点,鞋底已经磨掉了一小层,那是我8个月跑了800公里磨出来的,这时候旁边有个跑全马的大叔放慢速度陪我并排走,他瞟了一眼我的鞋说“小姑娘这鞋跑了不少路吧?别着急,跟着它的节奏,一步一步颠,别跑太快,能完赛”,我听了他的话,抬着脚慢慢往前挪,脑子里什么配速什么成绩都不想了,就盯着脚下的大白马,它落一步我就抬一步,35公里的时候路边的阿姨塞给我一颗小番茄,酸得我一激灵,突然就觉得力气又回来了。
最后冲过终点线的时候,计时器显示4小时27分,刚好比我给自己定的430目标快了3分钟,我蹲在终点线旁边,第一反应就是脱鞋看我的大白马,鞋底的纹路又磨平了一块,鞋跟的地方还沾了点无锡的泥,我抱着鞋坐在地上哭了快5分钟,旁边的志愿者以为我哪里疼,过来给我递水,我边哭边说“我太开心了,我真的跑完了”。
那天我在赛后的采访里说,很多人都在找体育圈的“大白马”,找稳赚不赔的项目,找不会输的运动员,可我觉得真正的大白马从来不是“天生赢”,是你跟它一起跑过几百公里、摔过好几次、磨了好多次,磨出来的信任感,就像这双鞋,它不会给你吹什么“穿上就能PB(破个人纪录)”的牛,但是只要你穿着它跑,它的支撑就永远在线,不会断底不会开胶,不会让你崴脚,这种“靠谱”,才是体育里最珍贵的“稳”——哪有什么天生的赢家,都是一步一步磨出来的底气。
把大白马借给新手的那半马,我才懂大白马的意义从来不是独享
2022年我表妹高考完,整个人胖了20斤,在家躺了半个月说要减肥,刚好青岛半程马拉松开始报名,她跟我说“姐我也想跑,可是我没有跑鞋,普通鞋跑的腿疼”,我当时盯着鞋架上的大白马犹豫了好久,这鞋陪我跑了那么多比赛,我平时都舍不得借别人穿,可看着表妹亮晶晶的眼睛,我还是拿下来递给她了,跟她讲这鞋的脾气:足弓的地方支撑强,跑的时候别故意用后脚跟砸地,累了就走两步,别硬撑。
她穿着大白马去跑的青岛半马,最后跑了2小时19分,完赛的时候给我发了张照片,她举着完赛奖牌笑得特别开心,大白马的鞋舌上还别着她的号码布别针,鞋面上沾了点青岛海边的盐粒,鞋边还蹭了点跑道的红色塑胶,她回来的时候把鞋递给我,还给我塞了一块完赛奖牌的绶带碎片,说“姐,这是我和大白马一起拿的,我以后也要攒钱买自己的大白马,还要跑全马”。
我把大白马洗干净,重新放回鞋架最上层的时候,突然就懂了:大白马的价值从来不是“专属”,是传承,就像现在很多人说马拉松赛事是体育产业的大白马,前几年资本都盯着北马、上马这种顶级IP,炒名额炒赞助商,反而忽略了三四线城市那些报名费只要几十块、当地人都能参与的小型马拉松,我去年去山东临沂跑过一个县域马拉松,参赛的一半都是当地的老百姓,有跑了10年的老跑友,也有第一次穿跑鞋的中学生,完赛奖是当地的特产煎饼和烧鸡,大家跑得特别开心,那场赛事的主办方跟我说,他们办了3年,没拿过资本一分钱,每年都盈利,因为老百姓愿意来。
你看,这才是真正的体育大白马对吧?它不是什么炒得虚高的IP,不是动辄几百万出场费的明星,是能落到普通人生活里的,能让普通学生、打工人、退休大爷都能参与的,能给人带来实实在在快乐的东西,我家楼下的跑团团长是个普通的国企员工,5年前他建跑团的时候只有3个人,现在已经有300多个人了,每周三晚上大家绕着江边跑5公里,从来不攀比装备,但是每个人都有自己的“大白马”:有陪了自己8年的骑行头盔,有磨破了边的运动腰包,有儿子送的第一双老年健步鞋,这些东西加起来,才是中国体育产业最扎实的基本盘。
我们都在找的体育大白马,其实早就藏在脚下了
前阵子我跟一个做体育投资的朋友吃饭,他说现在资本都在找体育赛道的大白马,投了好多职业赛事、网红健身博主,亏得一塌糊涂,反而那些开在社区里的儿童跑团、开在大学城的马拉松训练营,活得特别好,问我为什么,我当时就把我大白马的照片给他看了,我说:“因为大家找的大白马都是‘赚快钱’的,可真正的大白马都是‘慢功夫’磨出来的。”
就像我这双大白马,我花了1299买的,穿了4年,跑了1700多公里,平均下来一公里才7毛钱,比我坐公交车还便宜,它给我带来的价值呢?我现在身体素质比20岁的时候还好,每年体检全项达标,通过跑马认识了一群志同道合的朋友,现在做体育相关的工作,也是当年跑马的时候攒的资源,这才是大白马的真正价值:它不会给你一夜暴富的神话,但是会给你细水长流的回报。
我上个月去云南一个山区小学做体育公益,给孩子们讲我和大白马的故事,有个五年级的小女生举着手问我:“姐姐,我没有钱买跑鞋,我能有自己的大白马吗?”我当时跟她说:“当然可以啊,你现在每天跑上学的路,你的帆布鞋就是你的大白马,等你以后跑的多了,你还会有陪你跑比赛的大白马,陪你跑越野的大白马,只要你愿意跑,你的大白马永远都在脚下。”
现在我已经有了更轻更快的碳板鞋,跑比赛的时候偶尔会穿,但每次训练跑长距离,我还是喜欢把大白马翻出来穿,虽然它的鞋底已经磨平了,支撑也不如新鞋好,但穿上它的时候我就特别踏实,就像身边站了个认识了很多年的老朋友,不用说话,你就知道它不会坑你。
其实不止是体育圈,我们每个人的人生里都在找属于自己的大白马:找稳的工作,找靠谱的爱人,找不会亏的投资,可很多人都忘了,真正的大白马从来不是等来的,是你自己一步一步跑出来的,是你跟它一起吃过苦、一起扛过难、一起拿过奖,磨出来的信任感,就像我的大白马,它陪我跑过了最难的26岁,跑过了人生的第一场全马,跑过了一座又一座城市的赛道,它不是什么神话,就是我脚下最实在的路。
前几天我刷到表妹的朋友圈,她用自己兼职赚的钱买了一双新的白色跑鞋,配文是“我的大白马到账了,下半年全马见”,你看,大白马从来都不会消失,它只会一代一代传下去,带着每个普通人的野心和底气,一直往前跑,而我们要做的,就是穿上自己的大白马,别害怕,别犹豫,往前跑就对了——毕竟路永远在脚下,只要你肯跑,就总能到终点。





还没有评论,来说两句吧...