如果现在有人问我，踏入体育圈这7年见过最靠谱的“大白马”是什么，我不会说那些年涨幅翻了三倍的马拉松赛事IP，不会说职业生涯零负面、商业价值稳涨的国民级运动员，更不会说被资本吹上天的健身赛道明星项目，我第一反应会转身拿下鞋架最上层那双刷得发白、鞋底纹路快磨平的亚瑟士K26——这是我26岁那年给自己买的生日礼物，圈里一起跑马的朋友都叫它“大白马”。
它不是什么限量款，当年我攒了半个月的稿费才凑够1299的售价，纯白色的鞋身刚拿到手的时候我连走路都舍不得踩水坑，可现在鞋侧的logo已经磨掉了小半块，鞋尖还有个被路边石子刮出来的小口子，就是这双看起来普普通通的跑鞋，陪我跑过1700多公里的训练路、3场全程马拉松、5场半程马拉松，接住了我所有的狼狈、不甘和成就感，也让我懂了体育圈里“大白马”最核心的本质：从来都不是“稳赢”，而是“靠谱”，是你不管摔多少次,它都能托着你再往前多走一步。
我的第一双大白马，是被半马退赛的耻辱逼来的
2020年是我人生最灰的一年，前一年年底刚被公司优化，谈了3年的恋爱也分了手，窝在出租屋里啃了半个月泡面的时候，发小拽我去报厦门半程马拉松，说“你反正没事干，跟我跑跑步，总比在家哭强”，我当时脑子一热就报了名，临到开跑前才发现自己连双正经跑鞋都没有,穿了双一百多块的百搭小白鞋就上了赛道。
前5公里我还觉得挺轻松，海边的风刮在脸上特别舒服，我甚至还有空跟路边的志愿者招手，跑到12公里的时候不对了，右膝盖像被人插了根钉子，每落一次地就钻心疼，我咬着牙挪了200米，最后直接蹲在路边站不起来，没过两分钟收容车就开了过来，司机师傅探出头喊“小姑娘要不要上来？后面还有10公里呢”，我一瘸一拐爬上收容车的时候，脸烧得能煎鸡蛋，车上都是和我一样退赛的人，有个大叔递了杯热姜茶给我，我喝着喝着眼泪就掉进了杯子里——那时候我觉得自己真的太没用了，工作做不好，恋爱谈不好,连个半马都跑不完。
退赛之后我在家躺了3天，发小拎着一双全白的跑鞋来找我，说“我帮你问了跑圈的老炮，你这种入门级的宽脚、膝盖有伤，就适合K系列，支撑够，耐造，你好好练半年，下次咱们再跑回来”，我后来才知道他是用自己刚发的季度奖给我垫的钱，我转给他的时候他还说“你可好好珍惜，这可是你的大白马，以后带你拿成绩的”。
那天我抱着那双鞋坐在地板上看了好久，突然就想通了：我之前总觉得做什么事都要“准备好”才能上，工作要等能力够了才敢争取，比赛要等完全不疼了才敢站起点，可实际上哪有什么万事俱备？所谓的大白马，从来不是等你一切完美了才出现的“救世主”，是你明知道自己不行，还愿意拉你一把的“底气”，那天之后我就给自己定了训练计划，每天早上6点起来绕着小区跑3公里，慢慢加到5公里、10公里、15公里，大白马的鞋边第一次沾上泥点的时候，我10公里的配速终于进了6分，那天我在朋友圈发了张鞋的照片，配文是“我们下次赛场见”。
大白马陪我跑的第一场全马，我读懂了体育里最朴素的“稳”
2021年的无锡马拉松，是我人生第一场全程马拉松，为了这场比赛我准备了8个月，跑量堆到了800公里，临出发前我把大白马擦得干干净净，塞到跑包里的时候还跟它说“今天就靠你了啊”。
前半程跑得特别顺，路边全是樱花，风一吹就落得满身都是，我跟着430的兔子（配速员）跑，还能抽空跟旁边的跑友聊两句，跑到30公里的时候撞墙期准时来了，腿沉得像灌了铅，每抬一次脚都要费全身的力气，配速直接掉到了7分开外，我咬着牙跑了2公里，最后实在撑不住，扶着路边的树喘气，眼泪唰就掉下来了，满脑子都是“我为什么要找这个罪受，退赛算了”。
就在我低头抹眼泪的时候，看见了脚边的大白马，白色的鞋面上沾了樱花的花瓣，还有我过积水坑溅的泥点，鞋底已经磨掉了一小层，那是我8个月跑了800公里磨出来的，这时候旁边有个跑全马的大叔放慢速度陪我并排走，他瞟了一眼我的鞋说“小姑娘这鞋跑了不少路吧？别着急，跟着它的节奏，一步一步颠，别跑太快，能完赛”，我听了他的话，抬着脚慢慢往前挪，脑子里什么配速什么成绩都不想了，就盯着脚下的大白马，它落一步我就抬一步，35公里的时候路边的阿姨塞给我一颗小番茄，酸得我一激灵,突然就觉得力气又回来了。
最后冲过终点线的时候，计时器显示4小时27分，刚好比我给自己定的430目标快了3分钟，我蹲在终点线旁边，第一反应就是脱鞋看我的大白马，鞋底的纹路又磨平了一块，鞋跟的地方还沾了点无锡的泥，我抱着鞋坐在地上哭了快5分钟，旁边的志愿者以为我哪里疼，过来给我递水，我边哭边说“我太开心了，我真的跑完了”。
那天我在赛后的采访里说，很多人都在找体育圈的“大白马”，找稳赚不赔的项目，找不会输的运动员，可我觉得真正的大白马从来不是“天生赢”，是你跟它一起跑过几百公里、摔过好几次、磨了好多次，磨出来的信任感，就像这双鞋，它不会给你吹什么“穿上就能PB（破个人纪录）”的牛，但是只要你穿着它跑，它的支撑就永远在线，不会断底不会开胶，不会让你崴脚，这种“靠谱”，才是体育里最珍贵的“稳”——哪有什么天生的赢家,都是一步一步磨出来的底气。
把大白马借给新手的那半马，我才懂大白马的意义从来不是独享
2022年我表妹高考完，整个人胖了20斤，在家躺了半个月说要减肥，刚好青岛半程马拉松开始报名，她跟我说“姐我也想跑，可是我没有跑鞋，普通鞋跑的腿疼”，我当时盯着鞋架上的大白马犹豫了好久，这鞋陪我跑了那么多比赛，我平时都舍不得借别人穿，可看着表妹亮晶晶的眼睛，我还是拿下来递给她了，跟她讲这鞋的脾气：足弓的地方支撑强，跑的时候别故意用后脚跟砸地，累了就走两步,别硬撑。
她穿着大白马去跑的青岛半马，最后跑了2小时19分，完赛的时候给我发了张照片，她举着完赛奖牌笑得特别开心，大白马的鞋舌上还别着她的号码布别针，鞋面上沾了点青岛海边的盐粒，鞋边还蹭了点跑道的红色塑胶，她回来的时候把鞋递给我，还给我塞了一块完赛奖牌的绶带碎片，说“姐，这是我和大白马一起拿的，我以后也要攒钱买自己的大白马，还要跑全马”。
我把大白马洗干净，重新放回鞋架最上层的时候，突然就懂了：大白马的价值从来不是“专属”，是传承，就像现在很多人说马拉松赛事是体育产业的大白马，前几年资本都盯着北马、上马这种顶级IP，炒名额炒赞助商，反而忽略了三四线城市那些报名费只要几十块、当地人都能参与的小型马拉松，我去年去山东临沂跑过一个县域马拉松，参赛的一半都是当地的老百姓，有跑了10年的老跑友，也有第一次穿跑鞋的中学生，完赛奖是当地的特产煎饼和烧鸡，大家跑得特别开心，那场赛事的主办方跟我说，他们办了3年，没拿过资本一分钱，每年都盈利,因为老百姓愿意来。
你看，这才是真正的体育大白马对吧？它不是什么炒得虚高的IP，不是动辄几百万出场费的明星，是能落到普通人生活里的，能让普通学生、打工人、退休大爷都能参与的，能给人带来实实在在快乐的东西，我家楼下的跑团团长是个普通的国企员工，5年前他建跑团的时候只有3个人，现在已经有300多个人了，每周三晚上大家绕着江边跑5公里，从来不攀比装备，但是每个人都有自己的“大白马”：有陪了自己8年的骑行头盔，有磨破了边的运动腰包，有儿子送的第一双老年健步鞋，这些东西加起来,才是中国体育产业最扎实的基本盘。
我们都在找的体育大白马，其实早就藏在脚下了
前阵子我跟一个做体育投资的朋友吃饭，他说现在资本都在找体育赛道的大白马，投了好多职业赛事、网红健身博主，亏得一塌糊涂，反而那些开在社区里的儿童跑团、开在大学城的马拉松训练营，活得特别好，问我为什么，我当时就把我大白马的照片给他看了，我说：“因为大家找的大白马都是‘赚快钱’的，可真正的大白马都是‘慢功夫’磨出来的。”
就像我这双大白马，我花了1299买的，穿了4年，跑了1700多公里，平均下来一公里才7毛钱，比我坐公交车还便宜，它给我带来的价值呢？我现在身体素质比20岁的时候还好，每年体检全项达标，通过跑马认识了一群志同道合的朋友，现在做体育相关的工作，也是当年跑马的时候攒的资源，这才是大白马的真正价值：它不会给你一夜暴富的神话,但是会给你细水长流的回报。
我上个月去云南一个山区小学做体育公益，给孩子们讲我和大白马的故事，有个五年级的小女生举着手问我：“姐姐，我没有钱买跑鞋，我能有自己的大白马吗？”我当时跟她说：“当然可以啊，你现在每天跑上学的路，你的帆布鞋就是你的大白马，等你以后跑的多了，你还会有陪你跑比赛的大白马，陪你跑越野的大白马，只要你愿意跑，你的大白马永远都在脚下。”
现在我已经有了更轻更快的碳板鞋，跑比赛的时候偶尔会穿，但每次训练跑长距离，我还是喜欢把大白马翻出来穿，虽然它的鞋底已经磨平了，支撑也不如新鞋好，但穿上它的时候我就特别踏实，就像身边站了个认识了很多年的老朋友，不用说话,你就知道它不会坑你。
其实不止是体育圈，我们每个人的人生里都在找属于自己的大白马：找稳的工作，找靠谱的爱人，找不会亏的投资，可很多人都忘了，真正的大白马从来不是等来的，是你自己一步一步跑出来的，是你跟它一起吃过苦、一起扛过难、一起拿过奖，磨出来的信任感，就像我的大白马，它陪我跑过了最难的26岁，跑过了人生的第一场全马，跑过了一座又一座城市的赛道，它不是什么神话,就是我脚下最实在的路。
前几天我刷到表妹的朋友圈，她用自己兼职赚的钱买了一双新的白色跑鞋，配文是“我的大白马到账了，下半年全马见”，你看，大白马从来都不会消失，它只会一代一代传下去，带着每个普通人的野心和底气，一直往前跑，而我们要做的，就是穿上自己的大白马，别害怕，别犹豫，往前跑就对了——毕竟路永远在脚下，只要你肯跑,就总能到终点。
还没有评论，来说两句吧...