上个月我去呼和浩特参加全国西部马术绕桶巡回赛，在赛场边的台阶上第一次见到阿雅的时候，她刚跑完业余组半决赛，额前的碎发全被汗湿粘在脸上，藏在牛仔帽檐下的眼睛亮得像装了星星，她脚边蹲着重400多公斤的竞技马“火锅”，正凑着脑袋啃她手里的胡萝卜，她另一只手还在给马擦腿上的泥点，洗得发白的流苏皮衣袖口磨出了毛边，露出手腕上一道两厘米长的疤——那是上个月训练控马时被缰绳勒的，缝了三针，她连麻药都没多打,第二天就攥着护腕又回了马场。
那天有个来打卡的游客举着相机对着她拍了半天，临走还嘀咕了一句“现在的赛事女郎长得真好看”，阿雅听见了也没生气，晃了晃手里刚领的半决赛晋级奖牌笑着冲我挑眉：“你看，都2024年了，还有人觉得我们牛仔女郎就是赛场的背景板。”
别被好莱坞骗了：牛仔女郎从来不是赛场的“装饰品”
很多人对牛仔女郎的印象，还停留在西部电影里穿着露脐装、举着场次牌走过擂台的花瓶角色，要么就是写真里穿着牛仔靴摆拍的网红，仿佛“牛仔女郎”四个字和“竞技”压根沾不上边，但只要你真的走进Rodeo（西部竞技）的赛场就会知道，这个标签从诞生的第一天起，就和“勇敢”绑定，和“好看”没多大关系。
早在19世纪美国西部拓荒时期，牛仔女郎就是和男牛仔一起赶牛、驯马的核心劳动力，后来西部竞技赛事兴起，1904年的圣路易斯博览会上，就有女骑手公开参加 bronc riding（骑野马）比赛，成绩比一半男选手都好，传奇女射手安妮·奥克利15岁就靠射术赢过男选手，加入野牛比尔西部秀巡演的时候，她可以在30步外射穿抛在空中的扑克牌，连当时的欧洲王室都排队看她的表演，只是后来赛事逐渐商业化，主办方为了讨好男性观众，才慢慢把女骑手的竞技项目砍掉，把她们放到了举牌、暖场的位置，硬生生把“牛仔女郎”污名化成了“赛场花瓶”。
这种偏见放到现在也没少多少，阿雅说她刚接触西部马术的时候，朋友圈发了张穿牛仔服骑马的照片，底下好多人评论“你这新的拍照打卡地方挺好看啊”“穿这么少骑马冷不冷”，甚至有以前的同事私聊问她“是不是做什么新的兼职了”，她当时把自己手心的茧子拍了张照片发了个朋友圈，配文“姐姐这是来拿冠军的，不是来拍照的”，她给我看她的手，指腹上全是握缰绳磨出来的硬茧，虎口处还有好几道被马咬过的牙印：“我之前是互联网公司做运营的，手保养得连个倒刺都没有，现在握缰绳的力气，能掰赢我们公司180斤的男程序员。”
我一直觉得，大众对牛仔女郎的刻板印象，本质上还是对女性参与竞技运动的偏见：大家默认女性出现在体育赛场，首先要承担“被观赏”的功能，其次才是“竞技”的属性，就像大家说起女篮球运动员首先问“会不会找不到对象”，说起女赛车手首先说“女司机开车能行吗”，说起牛仔女郎首先想到“穿得挺好看”——我们总是先给女性套上审美的枷锁，却忽略了她们站在赛场里,首先是个运动员。
绕桶30秒的背后：是摔过17次的马背人生
很多人不知道，牛仔女郎的核心竞技项目绕桶赛，看起来只是骑着马绕三个桶跑一圈，实际上难度比很多人想象的高得多，三个桶摆成等腰三角形，骑手需要以最快的路线绕完所有桶，碰倒一个桶就加罚5秒，差0.1秒就可能和冠军失之交臂，马的速度最快能到60公里每小时，急转的时候离心力能把人直接甩出去，全靠骑手的腿力夹着马腹、手控着缰绳调整方向，一场比赛30秒跑下来，骑手的后背全是汗,腿酸的连下马都费劲。
阿雅2020年才第一次接触绕桶赛，当时她刚从互联网公司离职，处于职业倦怠期，朋友带她去马场玩，她第一次骑上马背跑起来的时候，风从耳边呼啸而过，那种不用看KPI、不用想方案、只需要跟着马的节奏往前冲的感觉，让她当场就决定要学这个，她凑了三个月工资买了第一套马具，又认养了退役的竞技马“火锅”，从此每个周末早上6点就坐两个小时的地铁去郊区的马场训练,风雨无阻。
她摔的最狠的一次是2022年冬天，训练的时候地面结了薄冰，“火锅”绕桶的时候突然打滑，她直接从马背上飞了出去，腰磕在护栏上，当场就动不了了，送到医院查是腰间盘突出，医生让她至少躺三个月，她躺了半个月就偷偷跑回了马场，戴着护腰坐在边上看别人训练，手痒的不行，她妈当时从老家过来照顾她，看着她腰上的护具哭，说“一个女孩子家家的，玩什么不好玩这个，摔得一身伤以后怎么办”。
她当时也犹豫过要不要放弃，直到去看了那年的全国绕桶赛，见到了42岁的女骑手李静，李静是开宠物店的，儿子当时已经上高二了，她年轻的时候就喜欢骑马，直到38岁才攒够钱开始系统训练，那天她跑业余组，儿子举着手机在赛场边喊得嗓子都哑了，最后她以0.2秒的优势拿了冠军，领奖的时候她儿子抱着花冲上去，对着镜头喊“我妈是全世界最帅的人”，阿雅说那个瞬间她就下定决心，不管别人说什么,这马她得骑下去。
现在国内注册的西部马术女骑手已经有300多人，比2018年翻了5倍，这些牛仔女郎里有老师、有医生、有刚毕业的大学生、还有退休的国企员工，压根不是大家想象的“富二代玩票”，阿雅给我看她们的骑手群，大家每天在群里交流训练心得，谁摔马了就集体给她寄补品，谁要比赛了就集体加油，上次有个刚毕业的小姑娘没钱买比赛用的护具，群里的人凑钱给她买了一套，说“不能让咱们牛仔女郎输在装备上”。
我之前也以为小众运动都是有钱人的游戏，直到接触了这群牛仔女郎才明白，所谓的“热爱”从来和钱没有关系：她们可以每天吃泡面省出钱来买马具，可以坐三个小时的公交去马场训练，可以摔17次还笑着爬上马背，她们不需要靠这个吃饭，也不需要靠这个博流量，就是单纯享受在马背上那种掌控自己人生的感觉——这种感觉，是办公室里的KPI、是别人嘴里的“女孩子应该稳定”给不了的。
牛仔精神从来不是男性专利：她们的缰绳握在自己手里
去年我在云南采访过彝族姑娘玛依，她是现在国内绕桶赛成绩最好的女骑手之一，去年拿了全国巡回赛的年度总冠军，奖金10万块，她拿到钱的第一件事，就是回凉山老家给村里修了个小型的免费马场，教村里的小孩骑马,尤其是女孩。
玛依从小在凉山放牛，小时候就天天骑家里的马去山上割草，19岁的时候有个西部马术的教练去凉山旅游，看到她骑着马在山路上跑的飞快，就问她愿不愿意去城里学绕桶赛，她当时揣着200块钱就跟着教练走了，第一次去参加比赛的时候，连牛仔帽都买不起，还是教练给她找了个旧的，上场的时候观众都议论“这个小姑娘怎么穿得这么破”，结果她跑了个业余组冠军,全场都站起来给她鼓掌。
“我们老家之前都说，女孩子骑马是不务正业，就该早点嫁人洗衣服做饭。”玛依现在普通话已经说的很溜了，上个月她还去美国参加了国际绕桶赛，拿了女子组第5名的成绩，“我现在回去，村里的小姑娘都围着我看我的奖牌，说以后也要像我一样骑马拿冠军，我就想告诉她们，女孩的人生从来不是只有嫁人这一条路，你想骑马就骑马，想拿冠军就拿冠军，你的缰绳得握在自己手里。”
之前还有人在赛事官网留言，说女子组的水平比男子组差，不该和男子组拿一样的奖金，结果去年的赛事数据出来，女子组的最好成绩只比男子组慢0.3秒，完全是同一个水平线的，而且西部马术的核心是和马的配合，马是非常敏感的动物，你越急躁它越慌，女骑手往往更有耐心、更懂和马沟通,很多时候成绩反而比男骑手更好。
我一直觉得，大家常说的“牛仔精神”——什么勇敢、自由、不服输，从来都不是男性的专利，牛仔女郎们展现出来的韧性，往往比很多人想象的强得多：她们可以顶着40度的高温训练，可以摔得一身伤还笑着爬起来，可以顶着所有人的偏见站在赛场里，她们不需要别人给她们定义“女孩子该是什么样”，她们自己活出来的样子,就是最好的答案。
赛场外的牛仔女郎：把热爱活进日常里
现在的牛仔女郎，早就不是只有在赛场才穿牛仔服、骑在马背上的形象了，她们早就把这种自由的西部精神,活进了日常的生活里。
阿雅现在找了个远程运营的工作，平时在家办公，一半的时间用来工作，一半的时间用来训练，她平时出门也会穿牛仔靴，戴小小的牛仔帽配饰，她办公室的同事现在都知道她是绕桶选手，每次团建都喊她组织去骑马，之前说她“不务正业”的亲戚，现在看到她拿的奖牌，都夸她“有出息”。
李静的宠物店现在生意特别好，很多客人都是冲她“牛仔老板娘”的名头来的，她把自己的比赛奖牌全挂在宠物店的墙上，儿子现在上大学了，放假回来还会陪她去训练，有时候还会当她的临时摄影师，拍她骑马的视频发网上，说“我妈就是我的偶像”。
玛依的免费马场现在已经有20多个小孩在学骑马了，其中有12个是女孩，她准备明年办一个青少年绕桶赛，专门给山区的小孩提供参赛的机会，她说她的梦想是以后能带着自己教出来的小孩，去国际赛场上拿冠军，让所有人都知道，中国的牛仔女郎,一点都不比别人差。
上个月阿雅给我发消息，说她在今年的巡回赛里拿了业余组的冠军，领奖的时候她穿了那件绣了格桑花的牛仔外套，站在最高的领奖台上，“火锅”被牵到领奖台边，还凑着脑袋啃她手里的奖杯，我看着她发过来的照片，阳光照在她的牛仔帽上，流苏被风吹起来,她笑得特别灿烂。
其实我们每个人心里，都住着一个牛仔女郎吧：不想被别人定义的人生，不想活在别人的期待里，想骑着马往风里冲，想把缰绳牢牢握在自己手里，马蹄踏过的地方，从来没有什么偏见，只有不被定义的热爱，而牛仔女郎的赛场，从来都不止在Rodeo的赛场里，在她们生活的每一个角落,在她们每一次不服输的选择里。
还没有评论，来说两句吧...